【山佳原创】曾经的师者
蒙文通
一
蒙文通，四川盐亭人，师从欧阳竟无。
他一生，主要在成都讲学。
有学生回忆蒙师——
身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。
蒙师指导研究生，上来先是两句话。
第一句引陆象山言：“我这里纵然不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”
第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”
20世纪30年代，蒙师在北京大学历史系任教。
可他，从未去过文学院院长胡适家拜访。
同事钱穆，称为“此亦稀有之事也”。
这让胡适很难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，不再续聘蒙师。
而蒙师处之泰然，仍旧我行我素。
后转至天津一女师任教，与“上司”交往，依然如故。
蒙文通讲课有两个特点：第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；
第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的老师到了教室门口，才哈哈大笑而去。
颇有趣味的是，蒙师考试，不是他出题考学生，而是由学生出题问先生。
往往学生一出口，就能知道学生的学识程度。
学生题目出得好，蒙师总是大笑不已。
甚慰我心。
然后，猛吸一口烟，开始详加评论。
考场地点，也很另类，不在教室，而在茶铺。
学生分组，品茗应试。
当然，茶钱由老师买单。
蒙师对学生，总是知无不言，就像钟——大叩之则大鸣，小叩之则小鸣。
晚上，有学生，前来问学。
他总是热情招待，有问必答，侃侃而谈。
夜深，学生告辞，蒙师却不让走。
为何？
意犹味尽，必须等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。
林语堂
二
两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。
这是林语堂为自己做的一副对联。
林师从教，痛恨上课点名。
学生来与不来，悉听尊便。
不过，他上课时，教室里总是座无虚席。
甚至外校外班的学生，也会赶来旁听。
一则，林师名气很响，
他编的《开明英文读本》和《开明英文文法》，就是最好的名片。
再则，林师讲课，确有水平。
他从不要求学生死记硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报纸杂志上选来的。
从不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单词比较。
以笑为例，引出英文的大笑、微笑、假笑、痴笑、苦笑等。
生动有趣，实用易懂。
学生触类旁通，受益无穷。
最妙的，是林师有一绝活——相面打分。
他的英文课，从不举行任何形式的考试。
每当学期结束前，要评定学生的成绩了，他便坐在讲台上，拿一本学生名册，轮流点名。
被点名的学生依次站起，他就像一个相面先生一样，略为朝站起的学生一相，就定下分数。
难得有几位他吃不准，心中没把握，便略为谈上几句，他便测知端详，然后定分。
最后的考试分数，师生两方，都较为认同。
梁思成
三
梁思成创办了清华大学建筑系。
一次，他讲起北京城的前身——金中都，引述了一段趣闻，说金章宗有一天和他的妃子一道散步，两人坐在一个土丘上，金章宗即景出了一句“二人土上坐”的上联。
这句上联既抒写了当时情景，又表述了两个“人”字放在“土”上就是“坐”字。
这是一种拆字格的对子，是很难对的。
但那妃子却应声答出“一月日边明”的下联，实在是难得的妙对。
学生陶醉地听着梁师的讲述，同时疑惑先生讲这故事的用意。
接着就听到他说，一位少数民族的皇帝和宫妃能进行如此水平的应对，说明这个民族汉化程度之深。
由此不难推想金中都的规划，建设必须是承继文化的传统。
至此，学生才明白梁师讲故事的深意，同时领悟到梁师讲课的精辟、深刻、睿智、生动。
一次，梁思成作古建筑维修方面的学术讲座。
讲课一开始，他首先说：“我是‘无齿之徒’。”
满堂为之愕然，以为是“无耻之徒”。
这时梁师缓缓接上说：“我的牙齿没有了，后来在美国装上这副假牙。因为上了年纪，所以装的不是纯白色的，而是略带些黄，因此看不出是假牙，这就叫作‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”
他把维修与保持古建筑的关系讲得非常形象、透彻，赢得满堂喝彩。
梁师曾在北大，讲授中国建筑史。
每次一边放映幻灯片，一边讲述花园、小桥，
意境深深，很有意思。
两个小时，转眼而去。
梁师发话：“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧，诸位说说怎么考好？”
在座的，约有二十人，无人应答。
梁师又说：“反正是应酬公事，怎样都可以，说说吧。”
想要集思广议，可还是一片静默。
后来，梁师恍然大悟：“请选课的举手。”
结果，无一人举手。
梁师笑言：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”
言毕，作一大揖。
众人报之以微笑，而散。
孟广喆
四
上述还是比较斯文的，下面的，还会呈现刀光剑影。
抗战时的西南联大，好多教授以严厉而著称。
有志研究电机工程的学生，大一时的微积分和物理成绩，至少要达到70分。
大二时，周日早上的小测验，考查学生课堂知识以外的能力，考察他们是否能够运用基本概念。
实验课的研究计划，得预先准备，实验报告交迟了，则不计分数。
机械工程系的孟广喆教授，讲课生动有趣。
但他评分，极其严苛。
为此，学生们颇有微辞。
就连助教白家祉，都请他宽容一些。
一天，白氏对着一幅墙报漫画，怒气冲冲。
原来，墙报上的《我若为王（If I were king）》,是当时昆明热播的电影。
白氏的愤怒，在于画上的说明文字——
If I were king，I would kill Meng！
随即，白氏将此消息告知孟师。
孟广喆闻讯，哈哈大笑，但评分原则，并未因此动摇。
中国科学院院士潘际銮回忆在西南联大的学习经历时曾提到：“孟广喆教授的‘热力学’，每周必考，使学生不得不时刻处于‘临战’状态。孟教授讲课语言生动、透彻深刻，尽管他对学生要求极严，但大家对他都很尊敬。”
孟广喆教授英文讲稿
据载，1941年进入联大，希望成为电机工程师的七十余名大一学生，到了1945年，只有17人拿到毕业证书。
师者，传道受业解惑也。
曾经的师者，一言一行，都令人遐想。
教育非他，乃心灵的转向，转向爱、善和智慧……
孟广喆教授英文讲稿
教育的价值，是被教育的人能够问“为什么”，能够独立地找到答案，能够有自己的观点。
本文由佳易博览出品