那些年，我们过年的滋味 (散文)//马腾驰
那些年，我们过年的滋味（散文）
·马腾驰
那些年，我说的是上世纪六、七十年代。那时过年，尽管我们还小，但那时的场景，那时关于年的所有往事，仿佛一幅幅生动鲜活的画面，常常映现于眼前，那种真切独特的感觉，那种悠远深长的滋味，让人永生难忘。
期盼过年
在我的记忆里，小时候，故乡大张寨的冬天非常地冷。几十年过去了，那种寒冷的感觉我还不曾忘记，每每想起来，就有一种寒意浸满我全身。
每年放了寒假，学生娃们就成了没王的蜂。屋内屋外，村街村外，到处都是他们疯玩的喊叫声与乱箭一般射过的身影。寒冷的天气，挡不住他们的脚步，挡不住他们好玩的天性。有爬到了树上狂呼乱叫的，有骑在墙上，从屁股底下拔了墙上的枯草往下扔砸着同伴玩的，有撵了鸡和狗满村跑的。夜晚，一场突如其来的大雪悄悄地捂了下来，世界变成一片银白。第二天一大早，各家门一打开，这些猴娃们就冲了出来，欢天喜地的在雪地上忙开了。慌忙找了筛子与绳子，去寻地方扣雀儿。堆雪人，打雪仗，有在厚厚的雪地上疯跑一圈，回过头来静静地看那雪地上留下的深深脚印，而有了一种超乎其年龄，似哲人一般深沉思考的形像，他在想着心事，又不知道他在想着什么心事。于是，从远处望去，就有了一幅颇有意趣的农家小孩雪地瞩目脚印沉思着的图画。
冬日的村子，正是因为有了这些娃娃们，不显得那么寂寥空旷，不显得那么光秃秃，也不显得那么沉闷与乏味，充满了很多的生机与活力。呵呵，这些娃娃们心里是有数的，他们常常聚在一起，搬着指头算着，离过年还有多少天？过年，对他们来说是最大的期盼，是他们等待已久的最高兴最快乐最重大的节日！过年好呀，过年，就可以穿新衣服，吃好吃的，就可以走亲戚拿上几毛钱的压岁钱了！这些，对他们来说，那该是多么喜悦而又向往的事啊!
腊八过后就做枪
腊八说到就到，吃了自家母亲做的平时难得吃上的“腊八面”，浓浓的年味就真正来了。孩子们从大人的脸上与行动中已看到了。母亲们忙着给孩子们准备过年的新衣服。父亲们相约了，一趟趟去县上采办并不怎么丰盛的年货:一小捆大葱，一块豆腐，几棵白菜，往往为了少买的一斤粉条或几瓣蒜，还得再去县里补办一次，但他们的脚步是轻快的，他们的内心是欢喜与快活的。
小孩小孩你别馋，
过了腊八就是年。
腊八饭，吃几天，
哩哩啦啦二十三。
……
在这首带有一点小小煽情与蛊惑的歌谣声中，孩子们并不操大人们的心而忙开了他们自己的事。
男孩子们最着急最紧要的事就是立即开始给自己做枪。手巧的孩子，找来一根半尺长，弯曲似手枪形状的槐木或榆木树枝，削去了树皮，打磨光后在上边刻了槽子，把已打好击火孔作枪膛的子弹壳装入顶头的槽子，用细铁丝扎紧扎牢，再找来一根八号铁丝，穿过下了子弹壳的枪身做成扳机，这枪就成了。接着，在那子弹壳里装上火药，塞了纸，用粗铁丝撴实，另给点击孔放少许的药引子。周围的同伴们侧着身，双手捂住耳朵。执枪者扭过头来，平举着手中的枪，扣动扳机，“啪”地放了一枪！好，试枪成功，就等着腊月三十晚上与初一早上派上用场了。
我不会做枪，也没有做枪的材料。我记得那一年夏天去舅家，偷拿了舅家一把做工精良，约一尺长的一支枪，偷偷地藏在家里，等着过年时再用。临过年时，我约了几个伙伴，在巷口大槐树下的磨盘子那里试枪。我给枪管里装的火药里混装了比玉米粒稍小的瓷碗碎片。给枪膛里装瓷碗碎片，天真幼稚地认为，那样可以增加了枪的威力，现在想起来，那是多么危险与可怕的举动!
枪是我试的。同伴看着这么长的枪，又装了碎瓷片，都胆怯地爬在地上，捂着耳朵，双眼紧盯着要试枪的碾盘子西边的那堵墙。看着他们爬在地上胆惊受怕的样子，我也有点害怕了，但到了这个关口，我没了办法，只能壮着胆扣动了板机，“嗵！”地一声巨响，那堵墙上尘土飞扬，瞬间，我觉得那打在墙上的瓷碗碎片，从墙上折了回来，唰唰地从我耳边飞快地划过。
巨大的枪声与碎瓷片刺溜刺溜划过的尖利呼啸声，吓得爬在地上的同伴们脸紧紧贴着地面，半天不敢抬头，我也愣在了那里。巷子里的大人们听到这么大的声响，都惊恐地跑出家门看是怎么回事，我这才回过神来，喊爬在地上的同伴们:“快起来！还不快跑？大人们来了！”他们噌噌地从地上爬了起来，跟上提着枪的我，从应家巷那条通向村外的路上，一溜烟地跑出了村子，钻到土壕深处干枯的芦苇丛里躲了起来。
那次吓得我不轻，过年时没敢动枪，以后再也没摸过那把枪。那次玩枪可谓惊心动魄，教乖了我，使我懂得了枪的可怕与恐怖，再也不敢轻易去玩它。每到了过年时节，村里与临近的村子，总能听到孩子们因为玩枪与放炮，而被炸伤了手指与眼睛的。
“扫屋里”与蒸年馍
腊月天的时间过得真快，一转眼就到了小年腊月二十三。各家各户就开始了“扫屋里”。
“扫屋里”的前一天，母亲让我和弟弟提了担笼去土壕里挖回白土，先泡在大铁盆里，把屋里能搬出的东西全都搬在院里。长长的竹竿顶端绑上笤帚，父亲把高高的屋顶与高处的墙上彻底清扫干净后，盛了白土泡成的泥水，把屋内屋外的土墙全部漫了一遍。稍事休息，再把那放在院里的家当，全部仔细地清洗抹擦干净，然后搬回屋内原处。这一切完忙之后，最后再把院子齐齐打扫一遍。此时，被白泥水漫过的土墙已干，变得洁静并散发出一股泥土的清香味，幽幽地泥土香弥漫了整个院子。扫屋里，从早饭后一直忙到下午三、四点，这才补吃中午饭。
年，一天天近了。
扫了屋里，每家人就开始紧张地准备蒸年馍了。年馍，除了蒸馒头，还要蒸菜包子和油包子。
这年馍，不光自己家里过年这几天要吃，年后来的亲戚们也要吃。蒸馍，还要蒸走亲戚时必带的礼馍。老家人把蒸年馍看得很重，仪式感很强，认为年馍蒸好了，会是一个好兆头，来年的一切事情都会很顺当。蒸礼馍时更操心，面要发好，碱要合适，气馏水不能落在了馍上，馍要蒸得“西样”，好看。特别是家里娶了新媳妇的，新媳妇第一年过年回娘家，这礼馍是很大的脸面呢，当婆婆的更是拿了劲，用了心的，只怕馍没蒸好而被媳妇娘家人看了笑话。
孩子们，蒸馍这一天高兴得什么似地，一年吃不上麦面馍，今日可以吃饱白面馍了，手里掂了包子，站在大门口而面朝了村街，似乎显摆给别人看:你看，你们看，我这是在吃包子哩。
肉煮馍与浇汤面
蒸完馍到了大年三十，这一天，是老家大张寨人老多辈约定俗成的煮肉的日子。
家家一样，早饭或是玉米面糁子，或是玉米面糊糊。早饭吃完，锅碗一收拾，各家就开始忙碌着煮肉了。早饭，我们这些孩子们故意不吃饱，是要留着肚子等中午这一顿肉煮馍。出去玩耍，村街上，村外，到处都能闻着飘散出来的肉香味，一年到头，这是一个村子唯一的一次集体性的煮肉行动。平时，哪里能闻得着这肉香，哪里又能吃得上个荤腥？一年不见肉，那煮肉的味道就分外地浓烈，特别地香爨，让人远远地闻了，有了口水在嘴里。往常，大人们叫了大半天不回去吃饭的我们，这一天，不等大人们叫，就早早散了玩伴，回去等着吃肉煮馍。
说是肉煮馍，哪里有那么多的肉呀？一大家子人，最多煮了可怜的三、四斤肉。初一，吃浇汤面要用一点肉躁子，还要招待那么多来拜年的亲戚，说是肉煮馍，实际上就是肉汤煮馍。但就是这肉汤煮馍，使我们一年以来不曾见过油星的肠胃美美地滋润地享受了一回，肉汤入口时的那个香劲，滑过喉腔进入肠胃时全身的那个受活与滋润，到了今天，都忘不掉那个香味。
三十晚上睡觉时，母亲就把做好的新罩衣，套在了每个人穿了一冬天，无换洗棉衣而已脏得明光发亮的黑棉祆与黑棉裤上。
大年初一，天还没亮，我们就在稀疏的炮仗声中，穿着崭新的衣服到了村街上。每个人，都数着数，节省地放着手里仅有的那几个炮仗。更多的时候，我们去看人家放鞭炮，冒着很大的危险，猫着腰在炸响着的鞭炮下面，去捡拾那未放响的零星鞭炮。跟我关系要好的功练，拾了一个鞭炮，刚拿到手里，这鞭炮嘣地就炸响了，震得他半天手掌合不拢，而他怔怔地站在那里，手掌半开着，脸上是痛苦无奈而又傻傻地笑。
大年初一，早饭是老家不知多少年传承下来的浇汤面。一年只能吃上这一次浇汤面，我们这些孩子算是得住了，放开了肚皮去吃，常常吃得肚皮滚圆而坐不来。大人们知道娃们一年就指望着吃这一顿浇汤面而不忍心阻挡了他们，此时，他们背过身去，是一脸的悲戚与伤感。
早上吃完浇汤面，忙碌了一个腊月的大人们，站在村街上说开了闲话。“腊八一过，就傻了，就大方开了，不过日子了，看见啥都想买！年一过，灵醒啦！后悔了！”“哎!一年年子了，能买个啥嘛，能吃个啥嘛！好坏让一家人犒劳一下！”“今个儿大年初一，过年这一筒花，就这样嗤溜一下子算是放了！”他们说着过年前后的琐碎事儿，又聊着初几初几该去走哪家的亲戚，未聊完，即慌忙回家准备中午饭去了。
老家人，中午是要吃菜的，也就是几碗水煮了一样，飘着几点油星的萝卜、白菜、豆腐与粉条之类的素菜。馏了年前蒸的年馍，算是主食。早上吃饱了浇汤面的娃娃们，只是匆匆夹了两筷子菜，就拿着馍出门玩去了。
走亲戚，挑灯笼与“燎慌慌”
初二是“新陵”，这一天老家人是不走亲戚的。家里近三年内有故去的老人，亲戚们才去，一是要去祭奠故去的老人，二是过年后第一时间赶去，表示对亲戚家失去亲人后的安慰与问候。
初二“新陵”过后，媳妇回娘家，外甥看舅，侄子看姑，各自带了礼馍与点心，从初三开始，等等的亲戚就开始正式走动开了。乡路上，满是穿着新衣服提着礼当走亲戚的人们，或是骑着自行车，或是步行着，而跑在最前边的一定是孩子们，他们操心的是去了舅家、姑家或姨家，看能吃到什么好吃的，看能得到几毛钱的压岁钱呢。
亲戚走完，就到了正月十五。十四到十六这三天，是挑灯笼的时间。孩子挑了舅家送来的灯笼，到了正月十六最后一天，要相互碰烂碰着了灯笼，看着灯笼在手里挑着烧完，就算过了十五，这是年即将结束的倒数第二个活动了。
正月三十日晚，过年的最后一个仪式“燎慌慌”开始举行。“燎慌慌”，就是要把从年前开始，到现在这一段时间的慌里慌张给烧燎掉。
各家在大门口堆了柴草，堆得越高越好，点着了火，年轻娃们以跳高前助跑般的速度远远地跑过来，从那火堆上一跃而过，从这家跳完，又去旁边人家门口的火堆上去跳。难免有跳不过去，掉入火堆落荒而逃的狼狈时候，烧着了过年的新衣服与头发，烧掉了眉毛，哈哈，那就等着回家后大人们一顿好好地收拾吧！年轻人燎完了，年龄大的老人们才从那行将熄灭的火堆上颤颤巍巍地走过去。
燎了慌慌，这年，就算是真正过完了。这个时候的人们，才静下了心来，谋划着春耕要准备要修理要磨利的农具，平凡普通，艰辛劳累的新的一年，又真正地开始了。
过去的年是一味药
也许是那个时候年龄小太单纯，也许不懂得生活的艰难与不易，也许是那个时候物资的极度贫乏，能穿上一身新衣服，能吃上一个白馍，能吃上一碗肉汤泡馍，能吃上浇汤面，即视为天下最佳的美味！走亲戚能得到三个核挑两个枣与一把花生，都是那么地快乐与喜悦，拿在手里，舍不得大口吃了，而是一点一点，小心地用门牙咬着吃，为的是更长时间里慢慢地享受与体味其中的味道。兜里有了块把钱，就觉得非常地富有，到了没人处，把那角角的毛票数了一遍又一遍，而后叠好，小心地装入衣兜里，还要把手伸进去摸了摸，还在，确认没了问题，末了，在兜外再拍一拍而使它在兜里放实在，这才放下了心。
写了这些小时候过年的琐事，我是为了记录下那些年我们过年的情景。作为一个过去了的艰苦生活的备忘录也好，或者作为乡土年文化一个小小侧面的记叙也罢。我想把它以文字的形式留下来，使我们不要忘记了过去，不要忘记了艰辛的日子里夹杂着的那一份快乐，不要忘记了那段难忘的岁月。
把过去过年的事说给孩子们听，他们以为是编了“忆苦思甜”的材料而专门教育他们的。唉，他们没有过去那样的生活，没有那样的经历，他们不懂呀，也不能全责怪了他们。
和我一样在农村长大，有共同经历的人说起过去过年的往事，他们没有埋怨没有不平而更多的是一种对逝去时光的记忆。他们说，那时艰难的生活使我们养成了不浪费一粒粮食，在日常生活中异常节俭不铺张不乱花一分钱的品格，也使我们面对了丰裕的生活不张扬不张狂不会乱了方阵，多了继续奋力前行的动力。
那些年，我们过年的滋味，是一味洗涤了我们灵魂昂扬了我们精神的良药，它使我们明白了许多的道理，坚定而正确地走好了脚下这条路，积极而阳光地面对了明天。
2018年01月05日于驰风轩
作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。其后，散文《母亲做的棉窝窝》《土布包袱》《烧娃》《手机朋友圈》与《下锅菜》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。