动画版《攻壳机动队》始末
1995年11月18日，一部叫做《攻壳机动队》的动画片在日本悄然上映。由于但是整个日本社会处于泡沫经济崩坏后的整体低迷期，电影市场也遭到不小的打击，所以这部与“日本”这个元素基本无关的SF动画作品，几乎没有受到任何关注，其票房成绩也非常糟糕，可以惨淡来形容。
押井守与《攻壳机动队》
1995年，《攻壳机动队》在日本国内公映，一年之后，他的录像带开始在海外销售。总销量达到了惊人的130万盘，其人气按照当年美国杂志的记载甚至获得过“美国录像带销量”的周冠军。3年后，闻名全球的科幻巨作《黑客帝国》开映，影片的开头字幕和《攻壳机动队》非常相似，而影片中的“插入式穿越”更是和《攻壳机动队》的“现实世界”与“假想世界”的关联基本一样。当时，关于《黑客帝国》和《攻壳机动队》之间的争议话题一直是日美群众议论的焦点。之后，《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐弟以“柔软”的方式化解了这次“没有结局的战争”。他们谈到了自己是《攻壳机动队》的粉丝，《黑客帝国》确实受到了《攻壳机动队》的影响，包括人物设定，包括动作场面。而拍摄真人版《攻壳机动队》也一直是沃卓斯基姐弟的梦想，只是在2009年，斯皮尔伯格拿下了《攻壳机动队》的北美拍摄权，而著名女演员斯嘉丽·约翰逊将以“素子”的身份登场。
▲斯嘉丽·约翰逊在真人版《攻壳机动队》中饰演素子
▲2008重制版《攻壳机动队2.0》
《攻壳机动队》的原作漫画是著名漫画家士郎正宗于1989年开始连载的，并于1991年出版了漫画单行本。但是由于士郎正宗的作品一直包含着大量“科学难懂词汇”的缘故，大多数读者都敬而远之，《攻壳机动队》也是其中的一部作品。未来世界包含了“人造人”“犯罪”“假想世界”等众多充满娱乐性的元素，只是士郎正宗并没有达到所谓“娱乐”的娱乐让押井守做到了。押井守以较为简单的表述+适当的情报筛选创造出了一部雅俗共赏，娱乐与艺术，激战与幻想共存的经典作品。
▲1995版《攻壳机动队》
《攻壳机动队》的大获成功，不仅是押井守的名声进一步得到巩固，同时士郎正宗的漫画也开始被重新定义。“换一种方式的阅读或许能够减轻所谓“漫画的难度””，这种“押井式”的理解方式也传染到了其他导演身上，2004年士郎正宗的出道神作《苹果核战记》以全CG动画的形式被搬上屏幕，之后《EX MACHINA》，《Appleseed alpha》也相继制作动画。可以说，士郎正宗的原作让押井守闻名世界，而押井守也间接的报道了这位天才SF作品，当然最高兴的肯定是观众。真人映画即视感的画面设计，对声音元素的重视和使用，引发无限遐想的科幻故事，这就是属于经典名作《攻壳机动队》的无限魅力。
《攻壳机动队》之押井守版
押井守作品中最大的主题即使“绝对存在的物体，不存在后所带来的“不安感””。《攻壳机动队》的开场即是如此。素子使用“光学迷彩”的技能之后，瞬时融化于背景的街道中，这种“主人公”一开场就消失的“刺激”会让你瞬间感受到电影的特殊性，而这种极强的“导演属性”也可以让你瞬间牢记住这个导演的名字。其实，相同的场景早在名作《福星小子2：绮丽梦中人》中发生过。登场人物如一开始就“不存在”般的逐渐消失，而主人公的世界也逐渐变小，如同“封闭的空间”一样的世界。其实和之后《攻壳机动队》中的“电脑假想世界”一样。押井守这种属性其实一直没有变化，这两年忙于真人版《机动警察》制作的押井守可谓苍老不堪，但是“押井守的世界”依然没有改变。想当年《机动警察》动画剧场版的开头和《攻壳机动队》也是何曾的相似，作为关键人物的犯人一开场就以“自杀”的形式登场，这种寻找“不存在”的模式，以及这种模式所产生的魅力，正是押井守作品最成功的要素。
▲1995版《攻壳机动队》
而2008年的《天空杀手》更是把这个主题发挥到了极致，永远不会成长的男女主人公，没有记忆的痕迹。他们作为“消失的主人公”的替代品登场，此时的“不安感”进一步升级为“哀愁感”。这个世界好似《攻壳机动队》中的“电脑世界”般一样，或许存在于世界的另一端的“真实世界”中的自己是“不存在”的，这才是押井守真正追求的东西““人类”还属于人类吗？”。
《攻壳机动队》之士郎正宗版
刚刚押井守的部分主要提到了他的动画创作手法，那么到了士郎正宗板块，自然将把目光对准《攻壳机动队》的故事本身。熟悉士郎正宗原著的朋友其实可以发现，虽然押井守大量简化了令人晦涩的原著，但是他们的着眼点依然是一致的。我们可以发现，《攻壳机动队》最后素子和人形的融合，这个结局是押井守完全还原了士郎正宗的作品。人与机械的融合，也就是一体化后所造成的结果就是融合后人与机械之间不可能再有交集，素子既可以说是人类，也可以说是机械，或者进一步说就是人与机械融合后的亚种。而这“亚种”正是押井守最想探讨的东西，融合后的素子其实就是“人类以外”的生物。这点上在《攻壳机动队2：无罪》中得到了充分的体现。素子可以以一个普通少女的身份登场，但同时也可以是非人类的亚种。
▲2004版《攻壳机动队2：无罪》
士郎正宗的漫画《攻壳机动队2：MANMACHINEINTERFACE》是以 “亚种”为主题描写的，故事中出现的“荒卷素子”等草薙素子的亚种们，虽然感受到了自己和草薙素子之间的差异，但是最终的结局还是被草薙素子回收入体内，也就是所谓的万物的“同一性”。但这点上押井守却没有在继续遵循着士郎正宗的想法，在《攻壳机动队2：无罪》中，草薙素子的亚种们并没有像漫画里那样回归本体，但是作为一个独立的“生物”从“草薙素子”身上彻底分散出去。也就是所谓的“相异性”。这个看似哲学系的论述其实给之后很多科幻作品都带去了深远影响。但有趣的是，或许是因为商业元素的作祟，2008年，《攻壳机动队》曾经推出过所谓的21世纪进化版《攻壳机动队2.0》，但这个所谓的进化版除了动画技术上的革新之外，影片自身没有太多的变化。反倒正是因为画面变得“华丽”，让原来给观众们带去的那股人性之“冰冷元素”完全散去，让人颇感遗憾。
▲2004版《攻壳机动队2：无罪
《攻壳机动队》之神山健治版
或许是TV动画的缘故，无论是比起士郎正宗的原作漫画还是押井守独特的“攻壳世界”，神山健治的《攻壳机动队》更接近于一部商业娱乐化的动画作品。他把舞台设定在平行于现代社会的世界之中，动画里没有了原作漫画中与珪素生物的“融合”，也没有了诸如《攻壳机动队2：无罪》中的鸟元素。素子只是一个简单的角色，就这点而言，神山健治版的《攻壳机动队》就已经缺少了士郎正宗和押井守的前瞻性，以及所谓的“彼岸性”。其实，作为押井守的弟子，一开始神山健治的TV版只准备完全模仿押井守的作品来制作的。但是，进入制作之后神山健治就发现所谓的“完全模仿”也可能会诞生出新的内容。这点上来看，这两年冲方丁的新攻壳系列也是如此，只不过相比神山健治的TV版而言，此次的攻壳“Arise”系列更加商业化，进一步失去了属于“攻壳”的魅力，甚至不如冲方丁在之前创作的《壳中少女：压缩》，至少在那部作品中冲方丁有自己的核心主题，但是到了“攻壳”，冲方丁完全迷失了。
▲2006版《攻壳机动队SAC 2nd GIG：个别的十一人》
▲真人版《攻壳机动队》
神山健治的TV版动画虽然至今仍然饱受争议，但他确实也创造出了“攻壳机动队”的第三种世界观。结合士郎正宗和押井守的作品来看，就“亚种”来看，士郎正宗是属于回归本体的“同一性”，押井守是分散独立“相异性”，而神山健治则完全把人类和“亚种”分开，以两种“生物”融合的形式来讲故事，这也就是为什么刚刚提到神山作品中缺乏“彼岸性”的缘故，他和士郎＆押井是相互对照的描写方式。
▲2006版《攻壳机动队SSS》
最后说一下《攻壳机动队》里的核心元素“Ghost”，关于这个问题上，无论是原作还是之后改编成动画作品的押井守，神山健治，很多地方都是共通的。首先大家都认可“Ghost”的普遍存在性，其次“ghost”既有依附于主体的，也有超越主体的。不过，士郎正宗的原著中，“ghost”最终回归主体，到了押井守的世界里，“ghost”成为了人与“亚种”的关联元素，而到了神山健治，“ghost”更像是一个媒介。
▲2006版《攻壳机动队SAC 2nd GIG：个别的十一人》
未来的世界注定将会迎来更多的“亚种=人造人”，而这类因科技而诞生的“新人种”也注定会给“人”这个生物带去“根本定义”上的颠覆性冲击。
延续
前不久爆出，日本讲谈出版社与I.G动画制作公司宣布，根据原著动漫《攻壳机动队》改编的一个新的日本版动画电影即将投入制作。《攻壳机动队》新动画将由神山健治、荒牧伸志(《苹果核战记：阿尔法》)联合执导。
｜首发于《看电影》杂志，经作者授权发布