文学写作的多元视角
文学写作的多元视角
文/江一
一直以来,我都在教学生写文章,然后,我也不断地写文章。在教和写的过程中,我在探索、总结、应用写作的方法,这个过程很像画画。时空、色泽、构图、细节等方面都要用心设计,似乎没有固定,任何元素都可以随意调整。
从这个意义上说,写作是纯粹的艺术活动。既然是艺术活动,我们就要思考艺术的本质、本源问题,比如艺术是为了什么,艺术最基本的起源是什么。一幅画,一篇文,纸张、色彩、文字的组合,它们的含义是什么。既然是作者是人,那么它的含义也就只能在人当中寻找。有一个词,灵感,它是我们在艺术创作中常用的,有了某某灵感,或者没有灵感。灵感应该就是人在某事、某物面前怦然心动的情态。由此,作者创造出了艺术作品,我们有理由相信在这个作品隐含着作者的灵感、情感、认知与思想。
此外,我们还应当思考作品可以向那些角度生成,或者作品形成后,它应该包含哪些角度。要解决这个问题,我们还要继续追问作品是什么,作品的本质属性是什么。我认为作品就是对世界与人心的艺术描摹或者客观描摹,从本质上说,它具有精神属性。可以说,作品中满是相对客观的世界,但重要的是,我们还要看到作品中相对客观世界之外的相对主观世界。因此,作品本身就是一个复杂的世界,既有客观世界,又有主观世界。那么,我们写作的基本视角就有两个,即主观与客观,但从主观与客观出发,又可以延展出众多的具体视角,事实上,这些具体的视角才是我们写作中最重要的。
从主观视角出发,写作应该关照哪些问题呢。很多时候,我们会抱怨文章的索然无味,其实问题就出在了文章缺乏精神属性,这个精神,既是指一种炽烈的激情,鼓动人心,也是指一种朦胧的气韵,一读文章,便明白文章的情感格调,但说不出具体的情感内容。所以,文章写作的视角应该有精神性的内容,比如喜悦、惬意、难过、郁闷、悲伤、愤怒、平静、激动等,这些就是主观世界中的写作角度,写作时要考虑重点要表现什么。实际上,我们在文章中所表现的应该是复杂的,不是单一的。同时,除了情感,还有很重要的视角,即思想、认知、理念、信仰等,这些较为理性的精神内容也可以甚至应该在文章中出现,它们也会让我们的文章变得层次丰富和内涵深刻。
从客观视角出发,写作可以关照的对象就太多了,几乎是整个世界了。写作者,不能说可以意会不可言传,写作本身就是要将常人难以表达的存在表达清楚。较之于绘画、音乐这样的艺术形式,文学所能够表现的存在还是较多一些,比如人的认知、人的思想、人的情感、高山大河、江河湖泊、花草虫鱼、树木烟云、车船亭楼等等,在这些概念之下,每个存在的具体形式数不胜数,之前我写过一篇文章叫《写作四部》,我将这些内容分为自然之部、社会之部、心灵之部、思想之部,就是这层含义,在此不再多说。但我认为在这个部分,有一个问题极为重要,那就是还要从宏观上把握几个角度,比如时空视角、本末视角、变化视角等。所谓时空视角即文章中要有时间和空间的概念,要能够体现出时间和空间的存在,即便是在诗歌中也有时间的存在,比如《再别康桥》中的“夕阳”和“星辉”就是说时间,只是我们容易忽略。根据经验,文章中的空间容易不明确,诗歌中的时间容易不明确,无论是写作还是阅读,应该说都是如此。所谓本末视角,就是说写作要交代清楚事情的来龙去脉,怎么开始的,怎么结束的,开始的时候怎么样,结束的时候怎么样,这个视角要和变化视角结合在一起看,文章中的变化视角是指文章所表现的对象应该体现出一种变化,没有变化就很难有矛盾冲突,没有矛盾冲突,文章就会显得言之无物,就不能在有限的篇幅内出现震荡人心的精彩。当然,这个冲突,既可以是具体事件的冲突,也可以是抽象情感的冲突。
文章所说的视角正着说是要从这些视角出发思考自己的文章,但更明显的是从反面检查自己的文章是否有这些视角。为了更好地理解这些问题,我用了下面两个例子。它们是我和朋友近来文章的片段节选。
例一、《英雄》(暂拟题目)
昨天妈妈忘了给我买铅笔,为了哄我开心,今天妈妈带我去参观画展。上午九点,天气已经显出炎热的面目,空气中隐含着沉闷,阳光中透露出冷漠。这样的景色下,也许不会有快乐,不会有惊讶,不会有惊喜。
展厅里很凉快,人也很多,我和妈妈在里面走着,似乎是来纳凉的。继续往前走,在靠近南面出口那边的展厅里,我看到这么一幅画面。一个母亲带着女儿伫立在一幅画前,小女孩儿可能刚上小学,他们在认真观看着。
“妈妈,这幅画画的什么呀?”小女孩儿问妈妈。
“你看能认识这标签上的字吗?这是题目。”妈妈说。
“英雄,对吗?”小女孩天真地看着妈妈。
“对,是英雄。”妈妈说。
“那画面上是什么呢?我看着挺乱的。”小女孩儿说。
“看这不是个小孩儿吗?”妈妈指给小女孩儿看。
“嗯,对,是个小孩子,可是他怎么了。”小女孩皱着眉头说。
“看这是什么?”妈妈指着画中的警徽和脸庞。
“噢,明白了,消防队员在救人。”小女孩儿开心地说。
“对,他们是英雄。”妈妈说。
是的,这幅画是很好的宣传教育素材,战士们被泥土弄脏的脸,坚毅而刚强,可是警徽却依然明亮,透露出英雄的精神之光。
这对母女走之后,我和妈妈来来到了这幅画前。
“妈妈,这幅画的名字是英雄。”我轻轻地跟妈妈说。
“对,女儿。”妈妈温柔地说,还用手抚摸着我的肩膀。
十点半我们离开时,我心中有了快乐、有了惊讶、有了惊喜。
这篇小文中,视角就很明显,主观上的有不开心到轻松、快乐、惊讶、惊喜,客观视角有时空、本末、变化,仔细品味,我们可以分析出更多的内涵。
例二、《偶遇》
“江一首长,又重聚了。” 帆放下自己的督查帽,脸上威武的表情慢慢转变为惊愕,然后是沉稳,如我所愿,他不再和我嬉皮笑脸了。
在不到十秒钟内,他们都从食堂中窜了出来。
“江一,在哪里教书?”烁拉着我的手问。
“好久不见,首长。”高大的嘉说着弯下了腰。
“首长,跟我们走吧。”泽几乎把笑脸贴在我的脸上。
“哎呀,我想你,首长。”少的脸上失去了往日的甜蜜。
“首长。”晨右手拿着督查帽,左手不知所措,微笑着看着我,只说两个字。
“江一老师,你来了。”婷也偶遇了我,她瘦了些,依然在微笑。
“首长,我想你。”源把脸凑近来,微笑着,眼睛眯起来。
“你来了。”一双手按住我的肩头,是赛。
······
“暂时没有教书,赋闲呢。”说着,我握握他们的手。
“在家啊。”烁爽直地问道。
“没有,在上班,只是没有课。”我看着他们说。
“婷,你快走吧,一会儿查迟到,要好好学习。”跟婷说着,我用手势示意婷快走,因为他们的时间紧张,婷会意,快速地走了。
“嗯。”婷没有说什么,只是冲我点点头,只是脸上的笑容不见了。
对于这个片段,我想说的是,事件是绝对真实的。那么,真实的事件进入到艺术中,是否也要遵循艺术的纪律呢,答案是肯定的。所以,这么多人打招呼,我就没有按照一说一答的方式,而是让他们先说完,我在说话,这与实际不太符合,但效果却是很不错的。当然,里面的变化视角就很明显,每个人都不一样,尤其是婷,笑容的见与不见是个很好的细节。
最后,我想再提出一个问题,即在平时生活中,我们应该如何理解读书,如何理解写作,我认为它们应该是一种源自生命的能力,纵然量的积累可以产生这种能力,但在过程中,要清晰的认识到,核心是能力的生成和提高,而不是量的积累。实际上,对此,我们会认识不清、不到位。
在这个变革的时代,写作本身也在随着时代的变革而自觉地寻求自身新的存在价值,这是毋庸置疑的。写作会进入到人的精神领域、思维领域、思想领域,从更加微观的角度来思考人生问题、人类问题,并探讨解决问题的方案。
【江一简介】
江一,青年作家,诗人,编剧,中文课程设计师,原名金江昆,号榷山,1988年生,2012年7月毕业于东北师范大学文学院,教育硕士,师从实力派作家、诗人、著名文艺评论家胡业昌先生,著名儿童文学研究专家侯颖教授,现为河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家,河北衡水中学语文教师,衡中诗词协会理事,著有长篇小说《渡缘》《一江琴声》《湖畔弦歌》、诗集《桃花坞雨》《榷山问樵》、美学著作《美的唤醒》、哲学著作《生活世界与艺术境域》、学术著作《情境之门》《一个诸境斋的故事》《洒落的从前》《唐宋诗发展史简话》等,指导中学生创作诗文集《繁荇集》《化境风》《童音》等。发表的论文有《叙事类写作限制初探》《传统文化传承问题探究与解决》等。曾独立开发课程《汉字硬笔书法入门与提高》《美的唤醒》《中西思想小史与文学写作》《知“古”与知“己”》,并教授北大先修课《中国古代文化常识》。主持和参与的科研课题《青少年心理问题与对策探究》《传统文化在高中语文教学中的传承》《责任教育》和《大学生的就业问题和青少年职业规划》,荣获教育部关工委和重庆课堂内外杂志社联合举办的第二届“好老师”主题征文特等奖,写作教育事迹被国家级教育人物杂志《中国好老师》报道。