郑渊洁：父与子

猫灵巧而睿智，深谙与人共生之道，狗可没那么聪明——我这么说，恐怕会遭到爱狗者的批判吧？

看到陌生人就叫，这是狗的天性，但猫不是。

猫以是否合自己的心意为选择的标准。

而且很奇怪，它们似乎更愿意与那些被狗吠叫的人做朋友。

我每每走夜路，都会被狗吠叫。

有人说，狗亲近人，而猫亲近地。

猫不会像狗那样全心全意地为人民服务。

如果非要套用服务与被服务的关系的话，往往是人服务于猫，而猫总是心安理得地接受人类的服务。

猫薄情，不知回报，无论人类如何宠爱它们，为它们鞍前马后地忙碌，它们想要走的时候，都不会有任何犹豫。

当然也有人喜欢猫这种性格——我就是其中之一。

猫也会撒娇，当它们觉得寂寞时，就会爬上主人的膝盖，或跳上摊开的报纸，随意那么一坐，千娇百媚。

但它们绝不会像狗那样又摇尾巴又吐舌头来讨好人类。

猫爱睡懒觉，醒着的时候也是睡眼惺忪的，所以那些懒惰的人都被称作“懒猫”。

但猫毫不介意人们怎么评价自己。

它们随心所欲，特立独行。

看到猫占领我的椅子，伸长身体睡大觉，我就忍不住感慨猫深不可测的智慧。

猫决定睡在我的椅子上，可能是因为它们觉得我是一家之主。

这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子，悠然自得地睡觉。

我在家中的权利就在它们睡觉的时候一点一点丧失了。

波德莱尔说，从猫的眼睛里可以读取时间。

光的细微变化，都能在猫的眼睛里得到体现。

我常用手指翻开猫的眼皮。

手指厦门的绿色瞳孔，像宇宙一般发出永恒的光芒。

不一会儿，猫的眼睛便会盖上一层白膜，哪怕它们是睁着眼睛的。

这种本领，我是怎么睡都学不来的。

我从来没有见过猫发脾气，这也很神奇。

我见过猫和猫之间激烈争战的场面，也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠”，但没见过猫对家人发脾气。

无论多么豁达的人，如果正睡得香甜时被人撬开眼皮，都会不高兴吧？

但猫在睡觉的时候，不管你是掐它，还是挠它，它都不会生气。

在猫看来，人类的爱抚和捉弄，都是无聊的小把戏。

猫深谙人类的喜怒哀乐，为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。

来源 |村上春树