六月的食物:小苹果

广场边上的苹果园一定是在五十年代医院创立之初就种上了的。我小的时候,它们都已经是名副其实的老苹果树了。后来尽管城市绿化的树木品种越来越多,规模也越来越上档次,但是那样的老苹果树组成的苹果园,还真是再也没有见过。

那个苹果园由几十棵高大的粗壮的苹果树组成,位于放电影的广场边上,在医疗区和家属区之间,是孩子们最方便去玩的地方。春天苹果花开得香气四溢,夏天苹果树枝上蝉鸣阵阵,秋天苹果树上一大片黄叶红叶,就是冬天光滑的树干上也依旧很适合爬上爬下吊着玩耍。

对,以上所述里没有苹果挂满枝头的景象,因为不等苹果挂满枝头就都已经被摘光了。我从来没有见过任何一个苹果在这些老苹果树上长到成熟。实际上在苹果花刚刚落下去,苹果刚刚形成一个小小的基本形状开始,大人孩子们都会不遗余力去摘苹果,摘下来迫不及待地塞进嘴里,不顾生涩地吞下去;哪怕因为太难吃而吐出来,也断然不会让它们继续长着,而把吃这个小苹果的机会给了别人。

其实很多时候饥饿的情况并没有到了饥不择食的程度,但是那苹果毕竟是一种吃的东西,而任何一种吃的东西在那个年代里都是不会在自然状态里待上多久的,都会被第一时间就一扫而空。刚刚过去十几年的瓜菜代的残酷记忆,使大人孩子都处于匮乏的惊恐之中;一切一切,只有吃到嘴里才心安。

六月的中午,我照例跑到苹果园里去玩。在烈日之下执着地向上仰着头,一棵树一棵树地找着。在密集的叶片之间,在一丛丛与果实的颜色形状都非常相像的叶子里,执着地寻找着任何一点可疑之处。

童年的执拗有着完全不计成本、不论代价的动物本能一般的偏执,反正就是坚信:我一定还能找到一个。

这样的寻找终于在一个小时,也许是一个半小时以后有了结果。我分明在一处高高在上的位置里,看到了一个与叶子的大小形状都非常类似但是质感上的的确确又有着明显差别的东西!仔细看会发现,颜色略浅,发一些青,形状上也是有差别的,不如叶子圆润,不如叶子的边缘规则……我马上顺着在很矮很矮的位置上就开始分岔了的粗壮树干,噌噌噌地爬了上去,几乎是颤抖着将那个刚刚脱离开了花蕊、刚刚开始自己的成长之路的果实一把拧了下来。那种圆润但是又不很规则的形状和手感,都证明,真是一个苹果,一个历经多少波劫难而硕果仅存的苹果!我爱不释手地紧紧地抓在掌心里,在一种除了兴奋还是兴奋的无知无觉之中回到了树下。

得了这个大收获,并没有就此结束,而是一鼓作气开始了又一轮地寻找。仰着早就酸了的脖子,瞪着因为分辨叶子与果实而持续紧张的眼睛,一脚高一脚低地在一棵又一棵树下盘桓。手里紧紧地握着那个小小的青苹果……

直到实在太累了,才又爬回树上,一点一点地享用这难得的收获。就在我坐在高高的树杈上吃这个苹果的时候,下面的广场上发生一件大事。在后来的记忆里,那小小的青苹果的酸涩的木渣样的口感,和这件大事紧密地联系了一起。

记不清是吃到第几口的时候才注意到下面广场上的喧嚣声的,扒开密密的苹果树枝,透过树叶之间的缝隙,看见很多人都在向广场跑。放电影的时候挂银幕的大墙墙根上,绑着一个人。从我坐着的位置,可以越过人头攒动的人群直接看见他因为被不断抽打而冒出血来的嘴、脸。

他是个小偷。

中午的时候跑到宿舍区,想偷一只鸡。在第一时间他就被逮住了,主家老太太本来已经扇了耳光,放了他。但是她家儿子回来听说以后,就觉着是太岁头上动土,是奇耻大辱,骑车去追。还真追上了,马上用绳捆了双手,然后系在自行车后架上,他在前面骑,那人在后面小步跑——这是那时候一种非常普遍的警察抓贼以后的羞辱性的展览方式。

这么带回院子里以后,绑到墙根的杆子上,像电影里对待被俘的革命者那样严刑拷打。不过那被打的人完全没有电影里的革命者的宁死不屈,一个劲的哀嚎,可能说完整的话:我向毛主席保证,再也不敢了,不敢了!后来就是一连声地叫:爷爷、爷爷;你是我亲爷爷!我求求你别打了,别……

在他的哀嚎声中,我手里的小苹果早就吃不下去了,表面上已经生了一层铁锈的颜色。

这场泄愤的私刑树立了打人者后来在孩子们中绝对的老大地位。在私下和公开的场合,他都被孩子们叫做“王子”,当然重音是在“王”上。有了这个称号就意味着他在这一带可以横行无忌了。孩子们恭顺着,大人们敬着,连工人民兵和派出所也都知道是硬茬,尽量不惹。

在漫长的殴打过程中没有谁出面劝阻,不管是大人还是孩子,没有谁为那个被绑着的偷鸡贼说过一句话。相反,很多人都自动地成了打人者的手下,连大人也成了他的手下——他一声吆喝,马上就有人屁颠屁颠地去病房里拿来了给病人进行电击治疗的电针!于是随着一声撕心裂肺的嚎叫,那人猛地一挺,面无血色瞪着眼睛伸着舌头抖着头发,手脚僵直地像是机器一样颤动了起来,然后就昏了过去。马上就兜头给他泼了一盆事先准备好的水,醒过来以后再电!这是从电影里学来的,无师自通。泼了水马上就有人小跑着去水管上接水去了,生怕耽误了这边的作业。在把盆往水龙头下一送的那个瞬间里,他有一个仰头的动作,似乎发现了在树枝之间藏着的我,吓得我赶紧把拨开的树枝轻轻地合上了。

我定定地坐在树上。那个小偷在被冷水浇醒以后再次面对电针的极度恐惧、拼命求饶的撕裂样的声音,还有血肉模糊的样子,使我手里的小苹果无论如何也吃不下去了。

那时候文革接近尾声,我已将近十岁。打人者和被打者在我眼里都已经是大人,不过现在想来,也不过是十三四岁。

当一种食物不再只是那食物本身,而融进去了只属于你自己的记忆的时候,你就长大了。而在什么样的记忆里长大,你自己是没有什么选择的余地的。这就是生活。

(0)

相关推荐

  • 学生佳作||刘瑾萱:我的家乡

    我的家乡是个有名的地方,被称为"水果之乡"这里盛产各种水果:有梨,杏子,桃子,还有最有名的:苹果.所以,今天我们就一起来聊一聊苹果. 春天,苹果树抽出细细的枝条,长出嫩绿的枝叶,刚 ...

  • 【重庆】吴紫涵《苹果园真美》指导老师:牟联发

    苹果园真美 长岭学校三年级 吴紫涵 外婆家的苹果园一年四季风景如画. 春天来了,苹果树抽出新的枝条,长出嫩绿的叶子,十多天的工夫,它们便开花了.纯白色或粉红色的花散发出一阵阵清香,引来了一大群蜜蜂和蝴 ...

  • 希望秋天来得慢一点

    救护车在第一场秋雨里开上了高架,肯定是有人在高架上等着. 一辆车出了事故,可能司机在车上打电话,开会,吵架,也可能司机心里充满着期待要去接一个人,周三晚上一起吃顿饭. 雨始终在下,夏天不下雨的时候我在 ...

  • 苹果一年用多少肥?苹果能用膨大肥吗?苹果怎样管理能增产?

    农资365,了解更多生根.根腐.重茬.土传.枯黄萎.根烂病.防治根结线虫.微生物菌肥.膨大坐果.抗病增产的防治方法,如何预防! 苹果是很多人在日常生活中常见的一种水果,因为其富含很多营养物质,市场需求 ...

  • 农技:栽苹果树就栽“秦红”,听一线专家细谈

    "秦红"是陕西果树所培育的苹果品种,它不是一个"新品种",2011正式审定,由嘎啦和威塞克杂交选育出的一个中晚熟苹果品种,成熟期在"双节"前 ...

  • 郭学谦||初冬三棵树

    一阵寒风吹来,一阵寒流袭过,一阵冰雨洒过,冬天就无处不在了. 但是冬天好不?冬天温暖.温馨.迷人不?我想找一句描写冬天的美丽句子或者赞美冬天的诗句却只是徒劳.春是希望.夏是热情.秋是收获.冬是什么?我 ...

  • 六月的食物:西瓜

    西瓜是夏天的美食,这个想法往往是在别的季节里,尤其是在冬天最为正确.而真正到了夏天,到了六月,到了西瓜大规模上市的时候,面对唾手可得的西瓜,人们对西瓜一下就少了很多想象:西瓜怎么不如想的那么好吃了呢? ...

  • 六月的食物:冰棍

    夏天来了,温度很快就升到了不能再升的地步.不能再升只是你觉着不能再升,它还在一个劲儿地升. 骄阳似火,大地如蒸.无知无觉的小孩子们却并不特别难受,相反往往还因为这样连柳树都被晒蔫了晒卷了的季节而偷偷地 ...

  • 六月的食物:老面包

    我们的所谓面包其实和西方的正宗面包完全是两回事.不过过去的面包.老面包似乎也不像现在这样差距大,在硬度和纤维度上可能是都接近于标准的西方面包吧.于是乎现在的糕点店里便有一种裹着油纸的就叫做" ...

  • 六月的食物:白杏

    和很多年不见了的老同学一家人约了一起登山.车终于停在人迹稀疏的挂云山下,从车里出来的每个人,不管是大人孩子,脸上都洋溢着一种在平原上难得一见的兴奋. 顺着山路,走走停停,位置合适的亭子树荫之下便可随意 ...

  • 六月的食物:粽子

    大自然赐予人类的食物,在六月里终于变得丰富起来. 这句话当然不是说转基因与反季节的食品制造越来越发达的现在,现在人们几乎可以在任何季节吃到任何其他季节的任何食品,食品和人类已经一起脱离开了自然的运行轨 ...

  • 咳嗽不能吃哪些食物

    咳嗽不能吃哪些食物

  • 美国癌症研究所推荐真正有效抗癌食物,都很常见,你吃对了吗?

    癌症是全世界医学研究的一个难题,将癌症治疗方法研究出来,是很多临床研究学者一直所追求的目标,但是因为癌细胞的特殊性,至今还没有研究出治愈癌症的方法. 常言道"病从口入",很多人患上 ...

  • 哈佛惊人发现:常吃这种食物的人寿命更长、更不怕癌!你爱吃吗

    今天跟大家说的一个研究结果可以解答这个问题,它是世界上三大最优秀的学府牛津大学.哈佛大学和中国医学科学院在<英国医学杂志>上发布的: 三院校联合做了一项持续 8 年,覆盖近 50 万名年龄 ...

  • 描写六月的优美语句 !

    .1.六月,骄阳似火,暑气留恋.但这风风火火却远不能掩盖季节的丰富内涵,大街上,涌动的人流,以五颜六色的衣妆,汇成横亘天地间的七色彩虹,描绘着生活美不胜收的诗情画意.2.六月,开始习惯静下心来,不再烦 ...