骑车笔记:骑行的乐趣
梁东方
假日的早晨
我愿意很早很早就骑车出发
骑车出发
去大地深处
去寻找属于新的一天的
妙境
在朝露刚刚映照到面庞的时刻
在人们刚刚走出家门的时间
便已经置身于陌生的田园,和
悠久的地平线
这种因为早晨而仿佛有了新生的
喜悦
如此沉浸
如此刷新了不自由的沉闷
哪怕
就还是在原来的土地上
也能因为清晨的崭新
收获中午的时候所一向没有的
澎湃
这样的福利
属于早起早出发的人
这样的节奏
属于始终热爱着生命
热爱着天地之间的生命的
每一个你
对我来说,周六周日都是宝贵的骑车漫游时间,因为这样可以心安理得的整日骑行的机会,并不多有。
每个人过生日都有属于自己的方式,我的方式一般都是生日骑行。生日总是比较有哲学感,可以反思人生的时候。而骑行其实也是很有哲学感,表达天地之辽阔、人生之如浮萍的感慨的一种直观形式。
而到达任何一个外地,如果能找到一辆自行车,那就是最大快乐的源泉;幸运的是,在共享单车时代,这种快乐已经变得不再艰难,并且屡试不爽……
人在天地之间的位移,最原始的步行之外,有借助畜力的,有借助机械装置的,汽车轮船火车飞机,速度更快效率更高一直是人类在追求的目标。不过在这一系列方式中有一种不那么高大上,却是性价比很好,也非常环保的,当是骑自行车莫属。尤其在这个到处拥堵的汽车时代里,骑车旅行几乎不受路面状况的太多限制,即便是偶然没有路了,搬起车子来也能照走不误;生生能把那些被塞在路上的车中人羡煞。
开车出去玩固然是不累,几十公里一会儿驱车就到了。代价却是缺损了路途上那种属于自己的时间;开车虽然也属于自己,但是只能开车,不能一边开车一边写字,不能一边开车一边三心二意地走走停停。坐在车里等于是被封闭到了一个所谓独立空间中;不像骑行,始终兼有与徒步一样的全方位的环境接触。
骑车虽然比开车坐车慢,但是一直与朝霞夕阳光风霁月大地山川相对无碍,可以走走停停,可以纵情于任何道路与环境,可以在这个拥挤的时代里依然获得一种自由自在的好感觉。实在想不出,还有什么别的方式可以这样获得自由之感了。
骑车给了人自由的感觉,至少是自由的假象;而一个人是多么需要这哪怕只是形式层次上的假象,因为它自然而然地呈现在自己身心中的时候,每一分每一秒都切切实实,与真相并无区别,乃至就是真实本身。由此也就形成了自己喜欢一个人骑车出行的最大原因:不受任何打扰,想怎么走就怎么走。自由自在,自成体系,所思所想不受任何羁绊,至少在骑车过程中好像能够而且也确实,已经完全独立于这个世界。
这是开车或者徒步都不能给予人的,尽管代价往往是回程的时候会疲惫。
汽车的速度不仅使人忽略了很多细节,而且很容易因为自身的速度而产生对周围的风景的更高的期待,以至很难找到与驱车前往相匹配的风景;不像骑车那么低姿态,遇到的一切都可以纳入收获的范畴,稍有感受就已经很是知足。
这样在人生的缝隙里寻找自由阳光的努力,与在时代的洪流里博取功名利禄的天经地义,并非对立关系,甚至也无高下之分;如果一定要对比的话,其实也只是人生格式上的单一与丰富的对比,是身与心的一致性的平衡,是狭隘与广阔的协调,是人生可能性的拓展。其有用无用,全在以既往经历和兴趣为基础的个人性上吧;它无分薄厚,只不过是自己在这个世界上的时间里,画出来的独一无二的一个我。