火车笔记:坐着Z90由夏到秋(一)

梁东方

坐在火车上遥望车窗外的大地,是大地审美的好机会。

从火车的独特角度看一个地方,总是有一种在其他场景中不易有的超拔感。火车跨桥过河,所向披靡,一往无前,势如破竹,总是以笔直的方式均匀的速度,高高地前行着;视野居高临下,正可以看到平常无论是开车还是步行,无论是骑车还是跑步都不可能望到的广阔景象。

不过,即便是在植被茂盛的广东,与传统上白墙黑瓦的平房建筑时代里那种人居掩映在高树下的大地审美景观也已经相去甚远。虽然灼热的阳光与迷蒙的水雾之下,芭蕉叶依旧慵懒地垂着,但是村庄的平房传统大多已经消失,代之以密集的高楼,没有楼间距,自然楼间也就不会有绿色植被的高楼群。这已经是广东的普遍建筑状态,虽然不无遗憾,但是岭南漫长的夏天里植被始终茁壮成长的节奏还在,山水之间绿色依然是主调。

在行驶的列车上,坐在卧铺车厢里临窗的边座上,戴着耳机,听着音乐和沿途电台里的播音,偶尔看看手机,在小桌上写下所见所闻和一时的感想,时间不知不觉地过去,几十公里几百公里都可以在这样自己“魂不守舍”的既在现场又不在现场的状态里度过,这比之高铁的虽然快但是拥挤狭窄甚至吵嚷的环境要宜人得多,是真正的旅行状态,是旅行的享受。

车到郴州便已经出了广东,越过了岭南的山岭,视野里那些叶子宽大的植被几乎一下就都消失了,只剩下了对气候适应度高一些的棕榈。湖南这样在北方看来是南方的地方,在从广州出来的人的看来已经是北方了,稻田已经黄了,房子也有了湖南的特征。影视中出现过的那种湘南翘角飞檐建筑,以及被雨水淋湿了的黑瓦白墙,都代表着岭南之北的崭新天地。

因为终于冲出了岭南的崇山峻岭,收音机里的信号一下好了起来,而各个电台里明显能感觉到普通话开始一统天下,不再有粤语。广告的轰炸以及由电视节目蔓延开来的搞怪的主持风格、娱乐至死的笑声,都层出不穷。这样的热闹,却是更衬托出了列车之外逐渐昏暗下去的大地上的沉默。

车窗外秋雨绵绵,淋湿了街道,淋湿了街道上的车辆,让车辆的颜色分外鲜艳,也淋湿了城市之外的大地。黄了的稻田和蒙蒙水雾中的远山,都因为这雨,增加了让人惆怅的诗意。这样的诗意,在我们被普遍开发破坏了自然风貌的土地上,是不多见的。在我们过于功利主义的人类活动和情绪中,就更其少有了。

它在欧洲的四季中也许是一种常态,在我们却已经是不折不扣的偶然。在这开往北方的列车即将进入无边的黑色的时刻里,这很快就将消失的诗意,让人心中一阵怅然的怀想。

入夜以后,车厢里的灯光使外面的景色无法再被看到,不过还是可以分明的看到倾斜的雨,一下一下清晰地划过车窗。它们短暂清晰明确易逝,将车厢里的明亮和大地的黑暗的界限画在了自己身上。

它们实际上是因为紧贴着车窗而被瞬间照亮的,从高高的天空上降落下来的雨线在车窗玻璃上一闪,就变成了水珠,水珠迟疑地在车窗玻璃上趴住了,好像在向车里凝视,好像在羡慕车厢里的明亮、不潮湿和温暖;然而命运已定,很快它们便无一例外地向着倾斜的下方滑出一条线,将水痕在玻璃上暂留了一下,就再也不见了。

只有特别顽固或者特别幸运的,才会一直滑到窗底,甚至均匀地遍布在窗户的各个位置上,成为密密麻麻的小小凸起,一直到被下一道雨线碰巧砸中。

在南方,过敏性鼻炎正如所料地痊愈了。但是身体里的火被外在的高温引燃,在皮肤上烧出了小疙瘩,小疙瘩又红又痒,是为湿毒。回到北方的路上,气温快速下降,人们纷纷穿上外套,那些在亚热带被烧烧出来的小疙瘩好像也就失去了存在的根底,成了无源之水无本之木,虽然也还是在痒,甚至痒得还更厉害了,但是明显已经是强弩之末的意思了。

因为感觉到了冷,大家纷纷找出外套穿上。车厢里有空调是恒温状态,为什么户外气温低了,车厢里也会相应地感觉到冷?这个疑问一闪而过,马上就又为列车奔驰的节奏所淹没了。

向着北方奔驰的列车,在夜雨的大地上快速而持续地奔驰着,不因为天黑,不因为下雨,不因为越来越黑,不因为雨越来越大而稍有迟疑。它坚决果断一往无前毫不犹豫,甚至从来都来不及思索,一味地闷着头向前向前。它没有时间停一停,它的每一分每一秒都具有最明确的意义。

躺在卧铺上安然入睡,坐在临窗的位置上油然而生诗意。这一切有一个前提,那就是火车一直在快速地奔跑,一旦停下来,这方狭窄的空间里的好感觉,也就消失了,甚至连卧铺上的睡眠也会因为火车到站停下来而被打断;火车的奔驰之声非但不是噪音,还是一种有独特味道的好音乐,是人生境遇中一种难得的遭际。

(0)

相关推荐

  • 漂泊的屋顶

    每个人都会有同生活贴近的特别的道路,借此他得以进入它的广阔和幽深.我们无时不在生活,但多数情形下,这种所谓的生活让人想到那种雾蒙蒙的天气,肉体和灵魂都感到疲倦.滞重.缺少清爽,某种暖昧乏味的东西像灰尘 ...

  • 火车笔记:坐着Z90由夏到秋(三)

    梁东方 火车刚刚开动,人们刚刚在各自的铺位上安顿下来,在第一拨各自都看着自己的手机的时间过去以后,就已经有人开始试着攀谈起来了. 两个邯郸人在车上相识,用特有的声音很高却一律快速而含混的家乡话,一直在 ...

  • 火车笔记:坐着Z90由夏到秋(二)

    梁东方 在火车上睡觉很容易有成就感,每一分钟都能感觉到前进.不管自己是睡着了,还是半睡半醒着:尤其是睡着了以后,事先和事后甚至就是睡梦之中,每每意识到睡眠中的每一分钟列车都在没有丝毫懈怠地奔驰,就很让 ...

  • 火车笔记:你坐到里面去

    梁东方 短途坐普速车,价格只是高铁的三分之一,而时间也只多出来四十分钟.到站还是市中心,而不是远在郊外的高铁站,所以还是很好的选择.不过不知道从什么时候开始,感觉普速列车的晚点越来越多,经常不是一趟车 ...

  • 火车笔记:坐在年轻女子与打工者之间

    梁东方 坐火车坐在了女人堆儿里了.还好,不吵,她们互相不认识:而且,都是年轻女孩,都维持着自己在公共场合的形象,都有可贵的矜持. 对面的两位都穿着粉色系的大衣,都手持手机从始至终一直在刷着手机,目不斜 ...

  • 火车笔记:疫情之后第一次坐火车

    梁东方 火车站恢复正常运营时间还不长,看见人们在网络上发布的信息说进站还要核酸检测阴性的纸质证明.于是去人气始终旺盛的检测点排队做了检测.按说已经公布火车站恢复正常运营秩序,但是实际操作中仍然需要提供 ...

  • 火车笔记:坐在我对面和我后面的人以及坐在我右边的人

    梁东方 很幸运我的座位是靠窗的. 不过,这种幸运在大家陆续上车以后基本上就消失了.因为座位窄,人们不得不簇拥着坐:因为面对面,人们又形成了一种不得不促膝而谈的姿势,互相都是腿交叉,没有一点转圜余地. ...

  • 火车笔记:坐复兴号回保定

    梁东方 周末照例回保定.在地铁里候车的时候,看见一位穿着制服值班的高个子年轻人,他的工作是在列车到来的时候以立正姿势笔直地站在玻璃门前,然后再笔直地一挥手:车离开的时候,再重复一次这个动作. 在等待下 ...

  • 火车笔记:短途坐高铁

    梁东方 去定州七十公里,普通列车的话大致上需要一个小时:在普通铁路上运营城际列车的时代,这个时间曾经缩短到过三十分钟.无奈客运专线修建起来以后,普通线路上的城际列车全部停运了,那样有史以来最高性价比的 ...

  • 火车笔记:从太仓站坐火车去上海

    梁东方 这是一个从坐火车之前买火车票开始就需要格外较真.格外认真的时代,因为不论是出发地还是目的地可能都不止一个车站,甚至各有好几个车站,稍不注意就会买错了票.去错了车站. 目前太仓的两个站,要去上海 ...