透过这扇门,读懂中国人
中国人讲究“门面”。而徽州人可以说是最讲究“门面”的中国人。
在徽州有这么一个说法,“千两银子七百门。”意思就是,如果用一千两银子去盖房子,花在门面上就要七百两。
而那七百两银子,就是花在精美的砖雕上。徽州人家无宅不雕花,无论贫穷或富贵人家,每间素雅的徽州大屋,都有着一座霸气的门楼,门楼上就刻满张扬而典雅的砖雕。
图片|四维光影 ©
徽州人之所以重视门面,因为门楼看出一族人的家风,家门藏着一家人的故事,砖雕刻着祖祖辈辈的祝福。
图片|WRENFINDBEAUTY匠油瓶 ©
家门,打得开世界
徽州的砖雕匠,这辈子都没离开过徽州。衣锦还乡的徽商把在外面的见闻、他们的奋斗史告诉雕匠,雕匠就把这些故事刻在门楼门罩上。
五六十年代别说手机和电视,就连书籍都是奢侈品。吴世良小时候没上过学,因为那时候学校隔三差五就停课,也没有几个老师真正在讲课。他了解这个世界、学习做人处事道理,全从家门上开始。
图片|普鲁士兰 ©
图片|朱子先生 ©
每个休息天,吴世良一早就拉着父亲带他看每家门楼上的砖雕,边看边讲故事。父亲和大多数砖雕匠一样,从未离开过家乡。可是在吴世良眼里,父亲无所不知,总有讲不完的故事。
有的砖雕讲着天上众仙的故事,比封神榜还精彩;有不少砖雕都是讲着某个徽商在苏杭的发家故事,他开始向往外面的世界;也有比较朴素的砖雕,安静地记录着静好的田园生活,其实生活可以很简单。
有时走到空房子前,父亲看着斑驳残损的砖雕,总会沉默许久。看着人去楼空,砖雕再精美,背后的故事也失去了意义。
图片1.2|来源网络
那时候吴世良并不明白,在那个年代,流离失所、背井离乡每天都在身边发生。父亲看着这些空房,内心充满叹息和不安。可是父亲只会跟他讲妙趣横生的故事,让他对这个世界保持美好的向往。
一生一守候。虽然我们总有一天会推开家门,见识更广阔的世界。可是家门内,永远守候着那个我们最初认识的世界,那一个只有美好和快乐的世界。
吴世良守候砖雕,就是在守候着在那段乏味艰苦的岁月里,给他带来纯真快乐的世界。
图片|咏物无声 ©
家门,藏得住思念
在徽州人心里,“家族”二字重如千金。以前徽州人十三四岁就会离开家门出外做工打拼,但走得越远,家的牵绊越深。
20岁刚出头,吴世良就跟着几位老师傅全国各地跑。他怎样都没想到,这一趟出门,6年也没回过家了。
那时候文革刚过,许多祠堂寺庙都需要修复。每天起早摸黑,一座老建筑修复下来就是三四个月。这里修复完马上就要赶到下一个庙,一年下来也没有半个月休息。
图片1.2|纪录片《讲究》第三季截图 ©
有一年,吴世良为了赶一个寺庙修复工程的工期,每晚都工作到深夜才回去休息。一个晚上,他还在挑灯工作,庙里突然响起了钟声,他吓得差点从工棚上掉了下来。还没回过神,他又听到庙外到处响着热闹的鞭炮声。
这时他才想起,原来过年了。他看着砖雕上那一张张福气的神仙脸,一直想着自己父亲,于是趁着鞭炮声响彻夜空时,自己痛快地大哭了一场。
那是吴世良离开家这么多年来,头一回这么想家。当他收拾好工具,推开寺庙大门离开时,看到昏黄的街灯、小孩子在大街上欢笑着奔跑、几户人家的窗户飘出热腾腾的烟火气。
图片1.2|纪录片《讲究》第三季截图 ©
那一瞬间,他错以为自己推开了自家的门,看到父亲在昏黄的灯光下雕砖,他在院子里闹着父亲给他讲故事,母亲在厨房里烧年夜饭。
当我们推开家门才发现,走得越远,旅途就会被它拉得越近,我们就越会感到它的力量。
无论何时何地,我们往往会被突如袭来的一种思念所击倒。很想再推开家门,看看门后等着我们的人。