杂书馆 | 那些因抑郁而死的天才作家
从最早的古文明记录，到现代社会的最新作品，文学史见证了人类大脑的创造能力。呈现在我们面前的是一间宏大的图书馆，藏有供我们在闲暇时欣赏的小说、戏剧和诗歌。但是，有一些创造却付出了生命的代价。
很多作家都与抑郁症和自杀倾向进行过抗争，这让很多人都认为，艺术能力和折磨心灵的精神错乱之间有密切的联系。尽管以下提到的作家并非全都因为抑郁症而自杀，但其中确实有很多是如此，并且这个名单还可能更长。
NO.10三岛由纪夫（1925——1970）
三岛由纪夫是平冈公威的笔名，他是一位著作等身的日本小说家、演员和剧作家。 三岛在12岁之前都生活在祖母的过分庇护之下。祖母禁止他与其他男孩玩耍、运动，甚至不让他晒太阳。
三岛早期对文学和写作的痴迷与崇尚武力的父亲产生了冲突，父亲销毁了一切他所能找到的儿子的手稿。尽管如此，年轻的三岛仍然在文学上取得了成就，成为他所就读的皇族学校文艺部最年轻的成员，并且经常在一些有声望的杂志上发表诗歌和散文。为了保护三岛不受其他同学的嘲弄，他的导师决定让三岛以笔名进行写作。
1947年，三岛从东京大学毕业，四处旅行的同时，继续发表小说、诗歌和戏剧作品。由于崇尚身体健美和武士道精神，他加入了日本自卫队（JSDF），随后组织了自己的私人武装，取名为盾会（Shield Society）。
1970年，三岛和四名盾会成员接管了位于东京的日本自卫队总部，绑架了部长。三岛发表了演讲，提出将武装力量交还给天皇的要求，而后剖腹自杀。对于这一场自杀他已经精密筹划了一年。
NO.9杰西·科辛斯基（1933——1991）
和二战期间居住在波兰的犹太人一样，卢因柯普夫一家也不得不想尽办法躲避德国纳粹的迫害，所以年幼的约瑟夫·卢因柯普夫更名为杰西·科辛斯基。战争结束后，科辛斯基留在波兰继续大学学业。
1957年，科辛斯基伪造了一家美国基金会志愿资助自己的证明，从而获得了移居美国的护照。他靠开货车来赚钱维持生计，直到获得福特基金会的资助，进入哥伦比亚大学学习社会学。
1965年，科辛斯基出版了小说《彩绘鸟》，讲述一个男孩二战期间在欧洲的经历，引起很大的争议。同年，科辛斯基获得美国国籍。科辛斯基的其他名作（同样充满争议）还有小说《阶梯》。
很多人都因科辛斯基的小说中常常描述性、暴力和虐待狂一类的话题感到不满。有人认为他完全是依赖枪手和自由编辑进行写作，甚至有人指责他剽窃，对此科辛斯基矢口否认。
科辛斯基为了应对这些指责而精疲力尽，此外，他还患有严重的身体疾病。1991年5月3日，妻子在装了一半水的浴缸中发现了他的尸体，以塑料袋裹住头部导致窒息死亡。
“我想让自己比平常多睡一会儿，”科辛斯基在绝命书中写道，“这便是永生。”
NO.8亨特·S·汤普森（1937——2005）
亨特·S·汤普森出生于美国肯塔基州，他的“刚左新闻风格/Gonzo Journalism”（这种风格将虚构性文学写作的技巧运用于非虚构写作，并希望将新闻写成“读起来如小说一般”。与传统的新闻实践相反，刚左新闻以一种夸张大胆、主观嘲讽的写作风格为特征，将作者置于叙述的中心。——译者注）被人铭记于心，其最著名的小说当属出版于1972年的《赌城风情画》。汤普森的写作并非是典型的客观报导，而是带有很强的主观性，包含了他自己的经历与艺术创造。因此他的写作形式模糊了现实和虚构之间的界线。
汤普森早期的新闻工作主要是编辑或报导体育新闻。多年以来，他为美国的多家报社工作，甚至在波多黎各和巴西这样的地方工作过。在为《滚石》调查洛杉矶警察杀害记者鲁宾·萨拉扎的新闻时，他产生了写作《赌城风情画》的想法，最终这部小说于1971年发表在《滚石》上，并为他赢得了更多为该杂志写作的机会。
汤普森一早就与权威产生了冲突，他经常公开宣扬隐私和持有武器的权力（他收集有大量的枪械和炸药）。他也因积极支持大麻和其他毒品的合法化而为人熟知。
汤普森有很多健康问题，这成为他日后自杀的一个诱因。2005年2月20日，家人来看望汤普森，他回到隔壁房间，对着自己的头部开了一枪，结束了生命。
“比赛结束了，”他在自杀前给妻子的遗书中写道，“不再有爆炸，不再有游行，不再有欢乐，不再有眩晕。67岁，那是17岁后的50年。17岁我已得到我所需。太无趣了。我很刻薄。所有人都失去了欢乐。67岁，你变得日益贪婪，举止与年龄相衬。没关系——那没什么危害。”
No.7理查德·布劳提根（1935——1984）
理查德·布劳提根出生于美国华盛顿塔克马。他的童年生活非常贫穷，缺乏父母关爱，并忍受身体上的虐待。他在西北部一带迁来迁去，最终和母亲与继父在俄勒冈州的尤金定居。中学时期，布劳提根就为校报写作一些文章和诗歌。
1955年，布劳提根因为扰乱社会治安而被捕，进而被送入医院，被诊断患有抑郁症和妄想型精神分裂症。他接受了电休克治疗后出院，但他这一生的大部分时间都在与抑郁症和酗酒作斗争。
布劳提根多少有些天真和古怪，所以他的写作风格具有独特的幽默感并运用丰富的隐喻。他一直默默无闻地写作诗歌和小说，直到1967年发表了《在美国钓鳟鱼》，为他赢得了国际读者与文学评论家的尊敬，尽管这些读者和评论家日后可能会遗忘他的作品。
1984年10月，布劳提根陈尸于在加州波利纳斯的独居公寓里。他用一颗44马格南的子弹击穿头部，结束了他的绝望。
NO.6约翰·贝里曼（1914——1972）
诗人约翰·贝里曼出生于美国俄克拉荷马州的麦克阿莱斯特镇，本名约翰·史密斯。12岁时，他的生父自杀，母亲改嫁，他也改姓贝里曼。贝里曼肄业于哥伦比亚大学，后凭借助学金进入剑桥大学读书。从1955年直到去世，他都在明尼苏达大学任教。1964年，贝里曼出版了《77首梦歌》，是一本抒情十四行诗集，他凭此获得了普利策诗歌奖。后来，他又在此基础上增加了300多首诗，将整个诗集命名为《梦歌》，于1969年出版。贝里曼的诗歌句法扭结，措辞混沌，隐含了玩笑和寓意。很多读者会发现贝里曼对自己作品的“解读”非常恰当——“你知道，这些诗歌本来就不是被用来读懂的。”
贝里曼终生情绪不稳，沉溺于酒精，最终使他走上了与父亲相同的道路。1972年1月7日，他从连接了明尼苏达大学明尼阿波利斯校园东西两岸的华盛顿街大桥上跳河自尽。
NO.5卡琳·博伊（1900——1941）
瑞典诗人、小说家卡琳·博伊的写作风格严肃认真又引人入胜，充满象征意义、悲剧色彩，色调暗淡。她也是《光谱》杂志的创始人之一。该杂志翻译艾略特的作品，并将超现实主义介绍给瑞典读者。博伊出生于哥德堡，1909年迁往斯德哥尔摩，并在那里度过童年，而后在乌普萨拉大学和斯德哥尔摩大学学习。
博伊1922年出版了第一本诗集《乌云》，之后一直从事诗歌和小说写作。博伊非常反对集权主义政府，因此创作了小说Kallocain，小说的构思产生于她的德国和苏联之旅。这部小说启发了2002年的电影《撕裂的末日》。
尽管与来自社会主义组织“光明”的利夫·比约克有过短暂的婚姻，但实际上博伊是一个女同性恋，她与女伴玛格特·哈奈尔共同度过了生命的最后十年。由于抑郁症，她最终于1941年4月自杀。在离家出走一天以后，她被发现死在一座山顶的巨石旁，死因是吞服了过量安眠药。
NO.4芥川龙之介（1892——1927）
芥川龙之介（有“龙之子”之义）出生于日本东京，母亲在他出生后不久患上精神病。他在幼年时就对文学写作表现出了兴趣，后来在东京帝国大学学习英国文学。作为日本短篇小说之父，芥川的写作经常会关注心理障碍和人性丑恶，反复以现代眼光重新诠释历史话题。
芥川在横须贺的海军工程学校短暂地教授过英语，后来辞职，全身心地投入到写作中。他短暂的一生创作了150篇短篇小说，大部分完成于最后十年。芥川性格偏执，有严重的抑郁倾向，常常产生幻觉（例如感觉食物里都是蛆虫）。最终他服用过量巴比妥自杀，终年仅35岁。
“现今我生活的世界，是一个冰一般透明、又像病态一般神经质的世界，”他在遗书中写道，“自杀给予我们的若不是快乐，也一定是平静祥和。”
No.3安妮·塞克斯顿（1928——1974）
女诗人安妮·塞克斯顿以其人性化的、坦诚的写作风格闻名于世，是现代“自白派/confessional poets”（所谓自白派，其实就是“坦白派”，坦然暴露内心深处隐藏的一切，即使是自私肮脏丑恶卑鄙的东西也暴露无遗，把内心最不可启齿的那一面启齿诉说。——译者注）诗人的代表。她关注其他作家很少触及的主题——比如堕胎、月经和手淫。塞克斯顿一生大部分时间都受到躁郁症的折磨，这同时也对她的诗歌创作产生了深远的影响。
1956年，塞克斯顿的主治医生建议她学习写作，来宣泄严重的抑郁情绪。很快她的作品就被发表在很多主流杂志上，并于1967年获得了普利策奖。
但绝望情绪一直困扰着塞克斯顿。在不断发表诗作的同时，药物的作用以及对酒精的依赖，逐渐抑制了塞克斯顿的创作之火。她一直试图自杀，最后终于成功。
1974年10月4日，结束了与好友会面讨论新书《庄重地划向上帝》之后，塞克斯顿返回家中，把自己锁在车库里，发动汽车，用一氧化碳自杀身亡。
NO.2弗吉尼亚·伍尔夫（1882——1941）
“我确定我又要发病了……这次我无法恢复过来”——弗吉尼亚·伍尔夫留给丈夫伦纳德的遗书中如此写道，此时他们已结婚近30年。
伍尔夫出生于伦敦，父母身份显赫，而她的一生都在与抑郁症做抗争。1895年母亲的去世导致了伍尔夫第一次精神崩溃。1904年父亲去世，她再一次发病，不得不暂时收容进精神病院。
然而，伍尔夫的精神疾病并没有阻止她成为一个成功的小说家、评论家和出版商。她在文艺学术圈子，也就是布鲁姆斯伯里集团里邂逅了日后带给她幸福婚姻的丈夫。她最著名的作品是《达洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）和《奥兰多》（1928）。
在完成了《幕间》的写作之后，伍尔夫再一次陷入了严重的抑郁。她受到幻听和日益绝望的情绪的折磨。伍尔夫写下了给伦纳德的绝笔信，信中她写道，自己的病情不会再好转，但还是表达了婚姻带给她的诸多快乐。1941年3月28日，她在口袋中填满石头，沉入欧塞河自杀。她的尸体直到三周后才找到。
NO.1欧内斯特·海明威（1899——1961）
欧内斯特·海明威出生并成长于美国欧克帕克，他的文学天赋在少年时代就开始显现，那时他为高中校报和年鉴进行写作与编辑。高中毕业以后他成为了《堪城星报》的记者。紧接着一战爆发，海明威辞去工作前往意大利为红十字会担任救护车司机。后来他返回美国，迁往多伦多，在《多伦多星报》成为自由作家、记者和海外特派员。
海明威最著名的几部小说，例如《别了武器》（1940）和《老人与海》（1952），均成为美国文学的经典。他的写作事业给了他很多旅行的机会，而他在诸如法国、西班牙、古巴和肯威斯特等地的经历也为他的写作提供了素材。他对文学的贡献使他赢得了普利策奖（1953）和诺贝尔文学奖（1954）。
海明威对酒的喜爱逐渐演变成了晚年的酗酒，这导致了高血压和一系列健康问题。1961年在梅奥诊所接受了电休克疗法之后，海明威试图在位于森瓦利的家中自杀，随后他在梅奥诊所接受了进一步的电休克治疗。出院两天后，他将自己的12号猎枪枪筒装满子弹，将枪口放入嘴中，饮弹自杀。
海明威的另外四个直系亲属也是自杀身亡——他的父亲，两个兄弟以及他的祖父——因此有些人认为他的家族中存在某种遗传性疾病。