书香闻过录[1]

书香闻过录[1]

骄傲的君特.格拉斯

在1960年10月所写的一篇短文《我们在联邦共和国写作》中，君特.格拉斯自叙通过三件工作来养活自己和家庭：绘画、写作与烹饪。他常常是在锅台前想出要画什么，写什么。由于画和文学作品可以拿去卖，并按照产品的销售情况获得报酬，总的来看还可以，没有什么可抱怨。

因为三件工作是轮换干，所以也不会忙得不亦乐乎，有足够时间上电影院。

除了上述三种职业，君特.格拉斯自称还是一个经过训练的石匠，倘若有朝一日被禁止烹饪、写作和绘画，必要时，能够到工地上去砌贝壳石灰石的墙。

在全世界的作家中，并不乏在绘画、写作与烹饪上颇有才能者，甚至自夸在此三项全能上堪与君特.格拉斯一搏。但是，他们可能最缺乏的是经过训练的石匠手艺，“倘若有朝一日被禁止烹饪，写作和绘画”，至少不必对权力乞求，必要时，可以骄傲地到工地上去砌贝壳石灰石的墙，那也是很有尊严的职业。

《百年孤独》之背影

根据史蒂芬.哈特的传记《马尔克斯评传》研究，加西亚.马尔克斯独特的文学风格包括五个方面的技巧：①魔幻现实主义；②将时间呈现为删头去尾、错位混乱的现实；③简洁精辟的冷笑话；④黑色幽默；⑤政治讽喻。

马尔克斯的童年与外公外婆生活在一起。外公是一名上校，参加过千日战争并立下战功，也是阿拉卡塔卡镇长兼财政官，过着上流社会生活。但他也是一个拈花惹草的花花公子，生下至少九个私生子，又或者十二个，甚至可能有十九个之多，而真正与外婆合法婚姻出生的只有三个。这种双重形象对马尔克斯的小说产生至关重要的影响。

外公寻花问柳的毛病也传染给了马尔克斯的父亲。在结婚前，父亲就已经有了两个私生子，后来马尔克斯的母亲“不愿意看到家族的血脉满世界晃荡”，而收留了那两个孩子。

作为一名颇有战功的上校，外公和他的朋友们喜欢讲述严肃战争故事；而作为一名经常受到外公婚外情困扰的女人，外婆非常迷信，喜欢讲述神奇鬼怪故事。据另一个马尔克斯传记作家萨尔迪瓦的评述：“他外婆讲的是死人继续在世上活着的故事，外公的故事里是实实在在死去的人。外婆的故事鬼魅出没，发生在家庭私密空间，外公的故事是史诗，是历史，属于外面的世界。”平衡这两种故事的艺术，构建了《百年孤独》的小说艺术世界。

一个士兵也不能少

据美国《时代》周刋2014年6月16日的报道，为换回被塔利班俘虏的逃兵鲍.伯格达尔，美国将释放5名塔利班头目，以彰显奥巴马总统对美国军人的坚定承诺。报道同时指出，伯格达尔绝非英雄，连累了为搜寻他的战友丧生，而且换俘交易，无疑带有对阿富汗及其邻国安全撒手不管的意味，甚至说明了为什么阿富汗战争至今在正式宣布结束很久后还无法收场的原因。

小至个人日常生活举动，大至国家政治措施，从来没有简单的一锤子买卖，多数时候都是在利害两难甚或多难选择中。轻重缓急，正确错误，全靠信念对现实的抉择，智慧考量和利害的妥协。这使我想起许多国人批评美国的干涉政策，似乎世界大乱就源于美国在全世界的“张牙舞爪”。 这很象那些岸上的人嘲讽在水中救人的人“别有用心” 。如果说美国绝对没有自己的利益考量或党派政治角逐肯定是过份美化，但是，我们是要所谓“长治久安”的恐怖主义独裁统治，还是要经过“阵痛”而赢来人民的自由公平正义？通常这种时候，除了反抗，我们根本就没有其它选择，即使是推翻独裁统治带来国家暂时的动乱，也只是给了人民更多的自由选择的权利。几乎也可以肯定，那些为恐怖主义独裁统治拉边绳的人起码缺乏对人类福祉的共同情怀。当一个国家有能力有意愿为世界的自由公平正义站出来，甚至牺牲国家部分利益，为世界赢得更好的未来，另一些为所谓国家而实则只是为了一己政党利益，更不可能听见世界其它被压迫人民呼声的人，真应该感到羞愧。

这个故事正说明了，一个国家的政治权重，有时候真的敌不过看似轻盈飘渺的人性，这也或许正是美国强大的真正原因吧！

历史的欠帐

在最近的《三联生活周刋》“环球要刊速览”上，摘编了《大西洋月刋》2014年6月刊载文章，称美国经历过250年奴隶制，实施过90年的黑人隔离法，60年的隔离，35年的种族住房政策。这些历史依然在影响今天。美国目前黑人和白人家庭之间的收入鸿沟和70年代水平一致。4%的白人出生在贫困社区，黑人的比例是62%，这个数据从50年代到现在几乎没有改变。收入10万美元的黑人家庭只能和收入3万美元的白人家庭为邻。如果美国不能够清偿这些历史欠账，那么它永远都不会是一个完整的国家。

中国也有许多不同的历史创伤。如近代被殖民的历史，被日本侵略的历史，特别是1949年新政权建立后的历次政治运动，文革十年的大动乱，到当下更遂严重的权力滥用，贪污腐败，贫富分化，阶层对立。如果我们不能够彻底反思，并用制度建设来清算这些历史或当下的欠帐，那么中国也很难称得上是一个完整的国家。

无论如何，每一个国家、每一个人都最终必须为过去的历史买单。这是历史进步的惯性，也即真理的逻辑性。但是，世界上又总是有一些政治团伙和部分脑残的人，喜欢为今天的错误而去寻找历史的合理性之源，似乎所以有今天的威权专制则来源于几千年的奴役传统，因为过去的愚昧而不配享有今天先进的文明成果，将自己的所有无能怪罪于被他们任意打扮的历史，为自己今天应尽的责任与义务开脱，这真是非常愚蠢与可笑的强词夺理。