书香闻过录(4)
书香闻过录(4)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(1)
《当代》文学杂志创刋于1979年,正是“拨乱反正”呼声强烈时期。创办初期,人民文学出版社总编辑韦君宜不得不经常以延安老革命出身,经常直接找到主管意识形态的中央领导邓力群、胡乔木,讨论作家与作品。
多年后写下当代反思奇书《思痛录》的韦君宜,在当时也有过犹疑,曾有这样的叮嘱:发表在《当代》的作品里,不要出现粮票、油票、茶叶票……“这是我们的家丑。”
厚重、深沉以及些许刻板,是《当代》文学杂志的特征,这也是秦兆阳主编的个人风格。从1979年到1994年去世,他当了整整15年主编。
在报告文学《一个冬天的童话》中,女作家遇罗锦用四五百字描写了自己的新婚之夜。临要上版秦兆阳才知道,勃然大怒。他的口头禅是“我们的作品里不能出现女人的乳房和大腿。”校样已经付型,与作家联系修改已来不及。秦兆阳硬是把那四段性描写从版上删去,在现场口述了四五百字,让编辑一字字敲上去。
秦兆阳批评山东作家张炜的《九月寓言》,有十条反对意见:“我首先盼望国家安定……整个社会信念破灭怎么办?”
《当代》也退过许多名家的稿子,莫言、余华、苏童、张承志、刘震云、马原、格非……而最不能原谅的可能是路遥的《平凡的世界》。路遥托人把稿子的第一部带给刚好到西安出差的年轻编辑周昌义,他觉得读不进去,给退了。此后主编和老编辑们知道了,相继提醒他应该把稿子带回来,由领导退,这样对作家好一些。提醒,基本就是《当代》最高级别的批评。
——参见《南方周末》2015年3月5日报道“《当代》背后的当代——一本杂志和它的那些现实”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(2)
夏志清以《中国现代小说史》名世,不但重新排定了中国现代小说家的名次,更因发掘了一人一书而成为最具权威的中国现代文学研究家,那就是张爱玲和《围城》。
——参见《读库1406》之李怀宇的“先生之风”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(3)
《南方周末》2012年6月28日报道,苏州藏书名家顾氏“过云楼藏书”7年前以2300万成交后,今年再次进入拍卖市场,有专家估计将达两亿,特别是一部八十卷八十册宋刻《锦绣万花谷》,有人认为就值两亿以上,其它书都只能算搭头,从而引发媒体广泛关注。
报道中,也有研究者认为:《锦绣万花谷》在古代类书中,“无论从规模还是质量上看,并不引人注目”,更多的是学术研究价值。清代《四库全书总目》评价:“所录大抵琐屑丛碎、参错失伦,有乖体要,故颇为陈振孙所讥......特其中久经散佚之书颇赖此以存崖略。又每类后用《艺文类聚》例,附录诗篇,亦颇多逸章剩什,为他本所不载。略其烦芜,撷其精粹,未尝不足为考证之资也。”
读此消息,心下甚喜,因为我也收藏有一部《锦绣万花谷》,只不是天价的宋版元刻,而是上海辞书出版社1992年12月影印本,印数1500册,定价38元,大红精装封面,非常喜庆,让人爱不释手,内页题有我的购书日期:1996年3月19日购于长沙。当年也算不菲的一本书,查了下现在的孔夫子,已经炒到了350元。
潘景郑的影印本序介绍,原刻不著撰人姓名,《天一阁书目》作宋衢人萧赞元,即误。书前有自序,题淳熙十五年,知为南宋孝宗时人。共分前集、后集、续集各四十卷,明嘉靖锡山秦汴据宋元残本补辑成别集三十卷,是流传最为完备的版本,影印本就是根据秦刻足本而成。特别有趣的是,潘序说曾见过云楼藏宋刻前集四十卷四十册,雕印颇精,没有谈及有八十卷。且如果每卷一册,不算别集,就是前集、后集、续集当共一百二十卷,也即应该有一百二十册,为何来了个八十卷册的足本。
《锦绣万花谷》是我非常喜欢的书,即如秦汴所言,“知其无补于道也,然而博闻洽识亦与有赖矣”,经常闲读一二页,不仅开拓了自己的古代文化知识面,许多“逸章剩什”也别有风趣。摘抄二则如下:
“樊素小蛮:白乐天有二妾,樊素善歌,小蛮善舞。尝有诗曰:樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。二妾既长,又有诗云:一树春风万万枝,嫩于金色软于丝。后二妾各去,有诗云:病与乐天相伴住,春随樊素一时归。——妓妾
文章罢生儿:胡曾下弟诗云:翰苑何时休嫁女,文章早晚罢生儿。上林新桂年年发,不许凡人折一枝。——下第”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~