甜宠？撕X？求求了，能不能做个正常人
某大V搞了个小调查。
看完，两眼一黑。
这都什么和什么。
怎么现在素人恋爱综艺都搞出了这么多花活儿？
同一时间，隔壁韩综也爆了一个。
播出两集，评分8.6。
一时间，感觉综艺界都在牟足了劲儿搞恋爱综艺（以下简称恋综）。
看来什么选秀，什么探案全都靠边站。
恋综才是真正的综艺界内卷之王。
也有人纳闷了，恋综到底有啥魅力？
为啥恋综大行其道，一部分年轻人对待爱情的态度仍封建到让你梦回清朝？
到底哪里出了问题？
>>>>只要胆子大，道德放年假
去年年末，一档韩综闯进热搜前十。
光听名儿就知道多刺激——《我们离婚了》。
节目组用（que）心（de）地找到了几对离婚夫妻，让他们重新住在一起三天两夜来“探寻一种新型关系”。
节目本意是想挽救下韩国离婚率，让离婚男女珍惜感情不易。
结果，让本就跌低的韩国结婚率雪上加霜。
节目里，离了17年的老夫妻，该絮叨的还是絮叨，该装聋的还是装聋。
年轻有娃的网红夫妻，为了旧事该吵还是吵。
这不行那不对，反正错儿都出在对方身上。
节目组想要的忆往昔几乎没有，每一个环节看得人窒息又作呕。
当我以为《我们离婚了》就已经够离谱时。
半年不到，新世界的大门再次打开。
《换乘恋爱》来了。
四对已分手的情侣不得透露过去关系，然后入住公寓，继而选择新恋情或者旧恋情。
说通俗点，就是带着前任一起找下家。
别看节目披着小清新恋爱风的皮，实则环节搞得一个比一个狗血。
初次见面，每个人必须当着其他人的面念前任写的自我介绍书。
也就是说，让前任介绍自己。
一天接触下来，节目组要求每个人匿名给心仪的人发信息。
之后，节目组会告知每个人收到的消息里是否有前任发来的。
第二天，抓马升级。
在不选择前任的情况下，男生女生约会。
晚餐地点，女生与前任有故事的餐厅。
约会前，节目组还秘密安排男生接受约会女生前任的指点。
妙啊，在前任眼皮子底下和新欢约会，还要接受“前辈”意见。
节目组，还有你们想不出的损招儿吗？
跟《换乘恋爱》对打的也是一部奇葩恋综。
《交换的日子》是让三对濒临分手的恋人入住公寓，情侣们晚上睡在一张床上，白天就跟别人的伴侣来约会。
怎么看怎么别扭，这难道不是大型“换妻”游戏？
已经离婚的，已经分手的，将要分手的。
你能想到的恋爱形式，韩综都帮你想到了。
捎带着还附送一千种狗血情节。
韩综，不愧是你。
不要觉得韩综失心疯了。
日本恋综也是邪了门了。
初次见面要同居，七天都睡一张床——《双人床》。
男男女女谈恋爱，其中一个是海王——《别被狼君所欺骗》。
这么一比对，国内恋综正常了不少。
即便搞个三角恋修罗场，也把狠劲儿使在了标题上，实际较量只敢靠眼神骂人。
眼看着东亚三国手拉手，恋综竞争卷成狗。
众人不解，恋综啥时候变得这么火了？
>>>>打不死的恋综
并非偶然，可以这么说，恋综一直就是综艺界的扛把子。
早在2008年，韩国就出了一档综艺《我们结婚了》。
韩娱圈里大势艺人男女配对，以假象夫妻的名义生活一段时间。
明星搞对象，观众们跟掉进了瓜田的猹一样乐得活蹦乱跳。
节目爆火，也间接推动了当时的韩流风。
韩恋综巅峰“维尼夫妇”“亚当夫妇”“红薯夫妇” 韩恋综巅峰《我们结婚了》。图源：网络
相较之下，我们就朴素了许多。
2010年，《非诚勿扰》横空出世。
自此，这档俘获老中青三代观众的恋综再无对手。
老一辈观众纯粹是看一帮孩子搞对象解闷儿玩。
中年观众是为自家待相亲的孩子探下市场行情。
年轻一代呢，心思就“单纯”多了。
俊男靓女，谁不爱看。
在那个互联网还未兴起的时候，《非诚勿扰》逢播必爆。
著名拜金名言“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑”就是出自于它。
图源：网络
恋综们一路爆火后，“七年之痒”来了。
所有节目基本没一个熬下来的。
《我们结婚了》宣布停播。
《非诚勿扰》还在，可已毫无当年之勇。
式微原因无它，只有三个字。
太假了。
室内一水的粉紫布景，俊男靓女台上走一遭，配合着摆拍过于严重的VCR，最后再来个深情对白或遗憾离场。
等新鲜劲儿一过，再漂亮的脸也觉得乏味。
后来又爆出，这类恋综的嘉宾基本都是托儿。
害，更没劲了。
明星黑历史之《爱情保卫战》
观众们逐渐不满足这般虚假做作的爱情，他们希望看到真真切切发生的悸动、嫉妒、失望。
在一篇名为《韩国恋爱综艺节目，从幻想到现实》的文章里，一位综艺导演就曾说过：
“如今恋爱综艺也要真实才被接受，观众们的视线逐渐转向现实恋爱了。”
是啊，人均双胞胎的《顶楼》即便再狗血，那也是假的。
怎么比得上素人撕逼大作战。
恋综选择换一种形式。
男男女女合住一个月，期间就算没擦出爱的火花，随便掐点儿架也有够刺激的了。
这般楚门的世界的设置无疑满足了大众的窥私欲和代入感。
钮钴禄·恋综重生了！
恋综2.0开门之作
当然了，不可否认，再素的素人综艺总免不了剧本嫌疑。
要不你当那些综艺编导是吃闲饭的？
关键是，即便有剧本操作，它也不能一手遮天。
素人的不确定性更值得玩味，也藏着更大的惊喜。
他们无法管理的面部表情、不经意的小动作全部被房间里360度无死角的摄像头捕捉到。
那些掩藏不住的不屑、鄙夷、爱慕、在乎，那些不按套路出牌的社死场面。
随便一个就够看客们肾上腺素飙升了。
节目结束，男女嘉宾无一例外，全部进阶网红。
落单的，哥哥/姐姐独美。
成对儿的，打着网红情侣的title，秀恩爱秀到不三生三世在一起都对不起全世界。
如果分手，定会上热搜，粉丝们要不声讨哪一方够渣，要不哭唧唧地喊“我再也不相信爱情了”。
恋综2.0时代，进阶版的网红孵化器，流量演员前哨战。
有人孜孜不倦，嗑生嗑死。
有人白眼一翻，毫不关心。
一地鸡毛的恋综又陷入了某种窠臼，但无人看到这种现象背后的尴尬和危险。
>>>>消失的爱情
印象里，最后一部可看的爱情片是《志明与春娇》。
贱精先生和大龄港女平淡的爱情撩动了很多人的心弦。
它或许不是大多数人爱情的样子。
但，它有爱情最真实的样子。
第三部《春娇救志明》上映，系列完结，再无可看可选的爱情片。
也差不多在这一时期，恋综2.0时代来了。
恋综承担起了观众们的爱情刚需。
真正的爱情作品却开始消亡绝迹。
不止我们，量产欧巴的韩国多巴胺和荷尔蒙也干涸了。
上一部大热的韩剧是什么？
《鬼怪》。
五年前的了。
日剧？
也好不到哪儿去。
除了那些中二感满满的漫画改编剧，基本全军覆没。
能够记住的《悠长假期》那都是上个世纪的事儿了。
再看现在，爱情片有没有逻辑合理不重要，角色合不合适不在乎。
它们只卡一个标准：够不够甜宠。
壁咚，接吻，公主抱……轮番轰炸。
工业糖精糊满脸，恨不得齁到你嗓子眼卡出大浓痰才好。
更别说，爱情符号生硬堆砌，人物动机随便安排。
思考没有，挣扎放弃。
所有故事都成了虚无缥缈的水中幻影，脑中春药。
野蛮地抹去爱情的其它知觉，只留下一种味道。
熏陶的久了，大量的双洁党（男女主必须是对方的初恋，且不得劈腿移情）便诞生了。
简单的二极管思维被他们奉为铁律。
但凡出现背叛、犹疑的情节，“三观不正”的大帽子就严严实实地扣上了。
现在作品审查得不过瘾，还要为过去的角色贴道德标签。
何书桓是渣男，韦小宝是海王，陆如萍是白莲……
这无疑是讽刺的，现在的年轻一代明明拥有更广阔的视野，一些人却活得比谁都要封建。
papi酱《文艺作品挑刺会》
嫌甜宠剧假就去看恋综，接受恋综的抓马和甜腻，便理所应当地认定爱情就是如此。
时间久了，又觉得恋综形式化，跑去看甜宠剧，对男女主的道德三观大加点评。
如此恶性循环下，肤浅而毫无灵魂的爱情成为了主流。
制片方也想讲讲现代爱情，但观众不放过。
观众也想看看真正的爱情，但制片方不够胆。
没有一人想打破这个困局，就只能不断接受爱情观的偏离。
曾几何时，我们有《好想好想谈恋爱》四位新时代女性聚在一起讨论爱情观，婚姻观。
我们看《蜗居》讲金钱观对于现代爱情的冲击。
即便，最看不上眼的小妞电影《失恋三十三天》也曾大胆过。
失恋中的黄小仙和即将结婚的客户富豪来了一次简单而短暂的约会。
他们谈为什么现在的男女婚姻标配变得固定？
也讨论为什么复杂型姑娘沦为市场淘汰品？
可惜啊，现在不可能有海藻了，也不可能有黄小仙了。
制片方省力地炮制更多的“林有有”。
靶子在这，骂就好了。
爱情本是复杂的，难测的。
它嵌套着人性，就注定不会是完美的。
谁的爱情里不曾有过自私、占有、怀疑、自卑？
当这些感情被一律抹去。
余下的那些甜腻，你信吗？
我们再也无法从现在的爱情作品中找到一点现代年轻人的感情观。
去翻翻近年质优的爱情作品吧。
《父母爱情》好看，《金婚》好看。
可那都是上一辈的爱情故事了。
当人们无法从影视作品里体会到爱情，就只能退而求其次地选择代糖。
产品化的恋综，满足缺口。
迭代生产的恋综，势头更猛。
也许恋综2.0很快就会逝去，但放心，3.0很快就会到来。
它们继续收割着更多的注意力，注入更多无暇且完美的爱情想象。
同时，我们也不得不接受一个现实：
一些人已经不记得爱情真正的样子了，甚至不接受爱情真实的样子了。
这很可悲，也很可怕。