【回望故乡】 故乡的老井
自从住进了城市，一扭开家里的水龙头，“哗啦啦”就是水流。可是，从自来水厂出来的这些液体，如果不再净化处理，吃着总有些不放心。于是，我常常记起故乡的几口井水，以及每一口井深藏着的故事。
我的故乡位于鄂东大别山之南、母亲河长江北岸的浠水县巴河古镇，那里有山有水，四季分明。农民们春种秋收，生活富足。我过去生活的小村庄，当地方言叫做“塆”，官方说法叫“村民小组”。
古人讲究风水，鄂东的山村，大多是隐藏在山的凹凹里，或者紧贴着河流的湾湾里。据说，我们塆的祖辈人，专门挖就了村口的大池塘，还集中人力挑土，修筑起进村右侧的一道狭长的小土岗，再种上一片青青的竹园。
全塆有四五十户人家，在册人口两百多人，至今没有通自来水。前两年，县城自来水公司专门派人来做宣传，每户人家一次性交纳两千元，有十户以上人家，就可以让自来水入户了。
留守的老人们一商量，以后每月还要额外交水费，那多划不来。还有人打听，附近的自来水没有井水甜，还有漂白粉味道，老人会吃不惯的，也就不想改变现状……
几十年来，全塆共用的老井有三口，一口在村外的稻田边，一口在过去的大集体老菜园附近，还有一口在村后的半山腰上。
论水质，最好的是山上的那口小石头井。当年开山炸石，偶然发现了这一处泉眼，众人硬是在石头缝里用大铁锤和钢钎子“抠”出一口井。此井深不过两米，常年有“圆井”（满井）的水，漫流不断。井水无色透明，清澈见底，井口最初还长有两株有灵性的水草。
据说，谁家的媳妇，某年某月随手拔掉了水草。从此以后，人们说水质就要差一些。如果一两年不淘井，不用石灰消毒处理一下，还会有小蚂蟥生长。
儿时，我们在后山上结伴放牛，渴了，就邀着到这口井边，捧起水来大口大口地喝，甚至喝得胸前的白色热褂儿湿了一片。不过，我不大愿意上山挑水，因为非要经过一片坟地，我总是有几分胆怯，除非有人结伴上来。
论水温，最低的是菜园的那口井。井的旁边，原来有一口小池塘，过去方便了村民们浇园和洗菜，后来慢慢干涸了。那口井藏在山脚下，沁出来的泉水凉凉的。井四周的石头缝里，常年有枣红色的细海子（螃蟹）爬来爬去，它们很钻急（敏捷），并不好伸手抓住。
六月天，坐在家里都会大汗长流，赶速（方言念“扫”）用葫芦瓢舀着这口井水喝，从嘴里笔直会凉到肠胃，那比冰镇饮料还要爽快。
特别是，这口井水的颜色，是那种幽幽的蓝，像如梦如幻的多瑙河水的颜色，又像欧洲女子那种深情的、大大的蓝眼睛。我常常到这口井边挑水，愿意多停歇一会，多看看这种迷人的蓝，忍不住浮想联翩……
论水量，最多的是稻田边的那口深井。我儿时见过村民淘井，先用柴油机带动水泵抽干水，再拼接好两三副长长的木梯子，人才可以下到井底。井上的人，用长绳子拴好木桶放下去，再提起一桶桶的淤泥倒掉。有时候，还会提上来几条大鲫鱼、一大窝摩泥（泥鳅）呢，那自然是难得的美味。
这口井大，水质也好，挑水的人自然也多，有时还会排队呢。但是，因为临近稻田，夏天井边飞舞的虫子多，跳进跳出的青蛙也多。
有一年，出了个蹊跷的事情，谁也没有料到，两头发情期的水牛打架触角，竟然双双掉进了这口井里。后来，全塆的老少来围观热闹，一帮劳动力迅速集结过来，又是用绳索，又是用木头杠子，大家费了半天的劲，才将它们抬了出来。幸亏发现及时，这两个鲁莽的“决斗者”才算保全了性命。
一般农家，至少备有一担蛮实的水桶，请铁匠用两三道铁环箍紧，再漆上桐油，干透了，木头呈浅黄色，经久耐用。
在我上大学之前，父母对我格外开恩，即使农忙之时也很少下地干活。考学，是我的“主业”。于是，寒暑假，我在家看看书、做做题，搭着（顺便）舞三餐饭。因此，挑水也算是我这“伙夫”份内的活儿。
挑水是个力气活儿，以家里的男人为主。如果缺了男人，或者男人不在家，细女伢、细媳妇、大嫂，甚至老太婆也得挑水呀。远亲不如近邻，遇到好心的邻居也会帮一把，谁家没点困难呢？
挑水不难，但是要学会换肩膀，否则满满一担水，几十斤重，老压着一侧肩头，会很吃亏。换肩的关键在于把握平衡，以后颈部为转换点，后面的担子换到前面，左右两肩交替受力，也轮流着休息。
有后生伢不会换肩的，稍一失手，扁担从后背滑落，两桶水失重地砸在地上，顿时眼前一泻汪洋，甚至木桶也会被摔烂。遇到苛刻不讲理的父母，闻讯赶来，还会当众责骂子女：么果没贵气（本领）？果做过了（做错）？真是丢了祖宗八代的人……
农村用水也分有层次，每个塆至少有两口池塘，村口养鱼的大池塘的水，用来洗菜、洗衣服。塆中间，还有一两口细小的池塘，主要用来刷马子桶（妇女用）、尿桶。而井水主要用于饮用、煮饭、洗脸、洗澡等。
刚娶进门来的新媳妇儿，特别是挑剔的远路女人，要是嫌池塘的水不干净，会央求自己的男人，挑几担井水回来浆洗衣服。俗话说，三天茅厕三天香，过了三天臭肮肮。日子一长，男人也懒得献殷勤，还会嘲讽几句：别人能将就过，你凭什么过不了呢？
后来，随着社会主义市场经济深入推进，故乡耕田种地的人少了，进城做泥瓦匠、做人造大理石台面的村民多了起来。人们见了大世面，发泡（得意忘形）的人也多了。麻将桌上输赢成千上万元，办酒席也是讲排场、比阔气。当年淳朴的民风，一夜之间竟然被钱“烧”掉了……
这十多年来，塆里陆续盖起了一栋栋小洋楼，围起一个个大院子，停进来自家的小轿车。不少人家，就在院里打一口水井，安上压水泵，吃水用水更方便了。小媳妇们可以足不出户，长年在自家的水井边，洗洗蔬菜水果，翘着屁股搓洗大盆大盆的衣物……
如今，故乡的几口老井有些落寞了。长年累月，塆里没有多少人留守，泉水依旧静静地喷涌。清凉凉的井水，像是无人吮吸的乳汁，白白地漫过井口，无奈地滋润着四周的一片野草……