范仲淹——中国古代士大夫的典范（上）

前些日子因拍摄文化访谈节目《似是故人来》，采访了著名学者和书画名家范曾先生。与范曾先生畅谈书法、绘画和中国文化的源流，一起回忆南开大学的生活和前辈大师的风范，获益良多。范曾先生说起自己的家学渊源，提到范氏家族二十七世祖，北宋的政治家、文学家范仲淹。采访结束之后，把能找到的范仲淹的诗词和文章读了一遍，心中充满了对这位文武兼备、心忧天下的先贤的崇敬。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这是范仲淹描写的边塞军中生活的《渔家傲》。范仲淹不以词名，但这首《渔家傲》，情感深沉，气象壮阔，一改唐五代以来婉约柔靡的词风，可以说是苏轼、辛弃疾豪放词出现之前的一道曙光。

词的上阙写边塞荒凉，连大雁都没有留下的意思；“长烟”、“落日”、“孤城”，三个名词叠在一起，勾勒出边塞黄昏的景象。下阙由写景转入写情。“浊酒一杯家万里”，足见归心之切。而酒不能解愁，战事又未停息，归家绝无可能，不论是将军还是戍卒，都无法入眠。“羌管悠悠”，只有在不寐中才听得见；清霜满地，只有在不寐中才看得见。羌笛、清霜相互衬托，情景交融，而所有的家国情怀，离愁别绪，都在此收束为最后一句：将军白发征夫泪。

范仲淹能写出这样的边塞词，与他在边塞的军旅生活经历有关。范仲淹本是文人，进士出身，26岁入仕，从政经历丰富。因正直果敢，多次因谏被贬。1040年，西北部党项人建立的西夏王朝与北宋交恶，一时烽燧四起。仁宗皇帝为平西北，任命范仲淹为陕西经略安抚招讨副使。从职务名称上看，这是一项非常复杂难干的工作，经略、安抚、招降、讨伐，既有顶层设计（经略），又有具体实施（招讨），既要求有政治思想工作的能力，又要求有攻城略地的本领，而且还是个副职，并列二把手（与韩琦同为副使）。范仲淹在西北（今延安和银川）几年里，边塞苦寒，烽火未熄，既不能破敌建功，又不能班师归还。痛苦、焦虑、忧愁、无奈，应该是他当时心情的写照，也是这《渔家傲》的基调。尽管如此，整首词读起来，毫无沮丧颓废之感，忧愁苦闷的表象下，是忠君爱国的赤胆忠心，是心忧天下的家国情怀，一如岳飞的仰天长啸，诸葛亮的伏案沉思。 说到岳飞，自然而然地想起他的《满江红》，“驾长车踏破，贺兰山缺”。岳飞有踏破贺兰山缺的志向，但他真的没有到过贺兰山，而范仲淹到过。他驻守延安和银川那些年，应该没少站在城头，眺望远处的贺兰山。

范仲淹不是职业军人，却可以说是职业文人，一生著作颇丰，写过很多大文章, 也写过《苏幕遮.怀旧》这样的小令：

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

即使是抒情小令，到了范仲淹笔下，都透出一股英雄气，这也正是范仲淹在这一般文人中卓尔不群的地方。同样是政治家和诗人的毛泽东这样评价范仲淹的词：介于婉约与豪放两派之间，既苍凉又优美，使人不厌读。