金手指作品 | 母爱的“闹钟”

母爱的“闹钟

◎ 杨立英

我上班的地方与母亲的住处，一路之隔。中午去母亲那儿蹭饭，再睡个午觉。一年四季，风雨不误。

父亲去世后，母亲一人独居。她居住的大卧室，紧靠屋门，我午休的小卧室，在最里面。午饭清理完毕后，我和母亲各自回房休息。我习惯把门一关，形成独立的空间，母亲的房门，则永远开着。到上班时间，我踮起脚尖轻轻打开门，可无论我多么小心翼翼，母亲不管是否睡着，她总能听得见。一骨碌爬起来，下床穿鞋，在客厅等着我出门。有时，只要晚了那么一两分钟，母亲便会推开卧室门，轻轻唤我：“英子，到点了。”

母亲这一生，似乎习惯了做孩子们的“闹钟”。

小时候，我像个贪睡的小猪，天天睡不够的样子。五岁那年的一个阴雨天，我连睡一天一夜，醒来已是第二天深夜。母亲说：“真是头能睡的小猪，唤也唤不醒呢。”上学后，贪睡的我时常找各种理由，今天肚子疼，明天头痛，耍着赖想睡懒觉。母亲识破后，费力把我从被窝里拖出来。看到母亲额头的汗水，感受到了她的焦急，从此我不忍心再编造理由骗她。

那时，我家三个学生，上学时间段不一。姐姐上学的学校离家远，五点就要起床。我和妹妹的学校离家近，五点半起床。母亲喊醒姐姐，迷糊上一会，又要喊醒我和妹妹。有她这个“闹钟”，我们从未担心过迟到。

有次，母亲的“闹钟”失灵了。她受凉后出现寒战发烧，沉沉睡去，那一夜她似乎忘记了自己的“闹铃”使命。天亮后，我们摸着母亲火球一样滚烫的额头，紧急送往医院。迷迷糊糊中，母亲突然抓住我的手，焦急地喊：“英子英子，到点儿了，快起床，快快……”然后，又昏睡过去。

参加工作后，一直爱睡觉的我，却偏偏从事了一份三班倒的工作。母亲吊着心怕我睡眠不足，每次都叮嘱：“你放心睡吧，到点我喊你。”如遇大夜班，担心打扰家人休息，我想提前去单位，母亲找各种理由阻止：“夜这么长，不睡会咋行！休息不好，咋有精神值班呢？”在我睡得又香又甜时，母亲却瞪大眼睛撑到深夜，只为到点唤醒我。

习惯了母爱的“闹钟”，有时我会故意和母亲开个玩笑，如小时一样，明明已经醒了，却装出熟睡的样子，躲在被窝等待母亲那声轻轻的呼唤：“英子，到点了，快起来吧。”

这声呼唤，犹如最动听的音符，让我心中荡起阵阵幸福和温暖。

结婚后，我学会了独立，母亲却总是不放心，时常探询我几点的班，然后叮嘱我上好闹钟，别误事。有次我出差，母亲算好时间，我刚下车，电话就打过来，问我旅途是否顺利，中间没耽误坐车吧？她的惦记，让年纪一大把的我哭笑不得。

如今，母亲的年纪越来越大，行动一天天迟缓。而我也早已不是当年那个贪睡的小猪，即使不设置闹钟，也能按时醒来。然而，在母亲家，我却愿意顽皮地要求母亲，“到点叫我啊！”年近九十的母亲仿佛一下来了精神，当做大事来做，连声应答：“好好，你放心睡吧。”

母亲这台“闹钟”，为了她的孩子们设置的亲情铃声，无论多忙多累，总能滴滴答答，分毫不差。

我有时想，如果我的母亲真的是一台“闹钟”，该有多好！只要哪一天走不动了，我们更换上新的电池，就会滴滴答答，永不生锈、停歇。

母亲的“闹钟”，唤醒的是从母亲那里传递过来的，生生不息的爱。

注：杨立英，金手指成员。此文发表于《当代青年》2021年5月（上）

—— end ——