叶秀山：大雅之音 复而不厌

陈大濩《庆顶珠》

我跟陈大濩先生学过一出《二进宫》的唱腔，那是五十年前的事了。

当其时也，上海刚刚解放，有这么一小段时间，敌机不断骚扰，企图卷土重来，人们称之为“二六轰炸”。“重来”之梦，当然是一枕黄梁，老百姓担惊受怕，倒是现实的痛苦。由轰炸而来的灯火管制，弄得剧场晚间不能演出，演员们闲居在家，静极思动，扩大授徒范围，广招京剧爱好者，教授艺术，以稳固、发展艺术的地盘。陈先生当时有“濩声票社(房?)”之举。

我那时大概刚上高中，学校教学秩序尚未完全正规，在父亲的经济支持下，参加了这个票房，也不知为什么，当时用一个假名字叫“叶诚”，好在也没有人管你叫阿猫、阿狗，认面孔就行了。票房规定，每周隔日为老生、青衣轮流，活动在晚上，以煤气灯照明。我也去过几天青衣班，是魏莲芳教《霸王别姫》;老生班正好开始学《二进宫》。这个票房的地点大概在上海西藏路一条小街上，旁边作为标志的还有一个什么庙，晚上回来走出小街时阴沉沉的，我记得那是一个冬天。

我们班上大概有十来个人，中学生可能就是我一个，记得还有一位年纪轻的，不过他也已经当店员工作了。我们学习，是陈先生唱一句，我们大家跟一句，他听得有不对的就停下来讲解。我们这班学员好像都很老实，没有几个提问题的。有一次在陈先生唱时，我打断了他，请他慢一点。虽然是很小声，他听见了，很高兴地表扬了我，可惜我的主动性，就表现了这一次。有时候，名琴师赵喇嘛(济羹，左手运弓。为什么叫他“喇嘛”，因为他秃头?)来到票房，他没有架子，也为我们这些初学的学员伴奏吊嗓子，这时候也是大家最开心、最活跃的时候。

陈大濩《南阳关》

说起陈先生的艺术，我当时也不知道多少，他的戏我也看的少。还是在这个期间，一天晚上，仍然在煤气灯下，陈先生正正式式演了一出《击鼓骂曹》，但中途场内大乱，迫使正在演出的陈先生到台口来问，戏就给搅了。

不过我的确很喜欢陈先生的演唱艺术。他的嗓音甘甜醇厚，亮而圆，脆而润，难得的好天赋，他自己的运用也很能扬长避短，按照自己的特长去学别家的艺术，学到了的都能成为自己的好处，而不成为累赘。

《二进官》是一出票友打基础的戏，他选这出戏教我们当然是很得当的，我们也都学的很认真，现在虽然有的词不记得了，但提起腔调，还有个大概。我想，这出《二进宫》我大概是学完了的，也许差个一两句，后来可能是功课紧起来了，或者是父亲不再给钱了，就没有再去，但一个阶段还断续收到票房的通知。

就在那个阶段，我有一个很深的感觉:陈先生身体弱弱的，那时候取暖的条件不好，教我们戏的时候，手里总抱着一个暖水袋，到一定的时候，还要换一个热的，但他唱出来的声音却很刚劲有力，一点没有病态，小时候想的简单，我想这大概就是“功夫”吧。

【1947年大中华唱片1面】

梅允华京胡 、高明亮司鼓

[西皮二六]

孤王在长亭把旨传，

　　　　　尊一声御弟三藏听根源：

　　　　　天朝无有真经卷，

　　　　　怎令人悟道与参禅？

　　　　　你今替孤行方便，

　　　　　披星戴月去往西天。

　　　　　孤念你万里征途路遥远，

　　　　　孤念你千山万水跋涉艰难；

　　　　　孤念你黑夜里投宿在庵观寺院，

　　　　　孤念你夏日受暑冬日受寒。

　　　　　但得是此去能如愿，

　　　　　请到了真经即回还，

　　　　　那时节孤领众僧人去把真经念，

　　　　　才知晓那西方的佛祖法力无边。

　　　　　御弟你才算是功行圆满，

　　　　　王封你一代国师万古流传。

[西皮摇板]
一见三藏上阳关，

　　　　　眼往沙桥自详参。

　　　　　但愿取得真经卷，

　　　　　成佛做祖不老神仙。

后来我不去这个票房了，但仍对陈先生的艺术感兴趣，买了一些他录的唱片，我记得其中有一张《沙桥钱別》，一段【西皮二六】，我是认认真真地照着学过的。我感觉，陈先生在这张唱片中第一句“孤王在”这三个字，和我跟他学的《二进宫》里“千岁爷”竟然真有“异曲同工”之妙。论板式、曲调和词句，它们全不一样，我为什么会听出“相像”起来了?不是年轻小的错觉，而是“字”、“气”、“曲”结合得那样“协调”的一种艺术境界，它们是相像的。老话说，“以字行腔”，我的体会是似乎还可以加一句，叫“以气运字”。“孤王在”也好，“千岁爷”也好，陈先生唱来好像腹中有无穷的“气”汹涌澎湃地把“字”“挤”了出来。也许就是通常说的“底气”、“中气”、“丹田气”足?

在我的极其有限的欣赏经验中，我听余叔岩的演唱，明显的有这种感觉，再就是从陈先生的唱中也得到同样的感受，陈先生是宗余的，依我看，他的确是善学余者。

《戏剧电影报 梨园周刊》

2000年8月28日

京剧道场