冯唐：生活没那么复杂，“不要脸”就对了
文 | 松奈子
编辑 | Anita
当代作家里，冯唐是一个不可忽视的存在。
看他笔下的青春，你似乎能听到血液在体内窜流的声音，你能感受到一种独属于冯唐的文字特质，散发着一股生命力，如十里春风般，向你扑面而来。
冯唐可以理直气壮又洒脱地描绘情爱，也可以在喧哗奢靡的社会里，穿着“医生”、“商人”、“作家”的外套活得悠然自在。
有人说他是个身份复杂的人，但他自己却从不觉得需要从这么多身份中获取平衡，“生活没那么复杂，有些事，你直接做，就好了。”
冯唐身上有很多标签，最为人所知的是“作家、诗人。”
但有意思的是，他的前半生，大部分的光阴都是在和“医生、商人”的身份打交道，“进最好的医学院”和“进最好的公司”一度是他清晰而明确的方向，利用业余时间写作，却写上了“中国作家富豪榜”。
冯唐小时候和很多孩子一样，父母的话，就是唯一的方向。
妈妈和他说，你只需要做到“第一、唯一、最”就好了，给我进最好的学校，进最好的公司，挣很多钱给我买个房子就行。
“她每回只要求一个，就是拿第一。”
冯唐那时也是个乖孩子，没想太多别的，做最好那就做最好吧，总不会是坏事。高三时，本来可以保送北京医科大学，却因为“要进最好的”观念，继续啃书，上了北京协和医学院。（当时家人都觉得，协和是中国最好的医学院）
毕业后又成为美国艾默里大学工商管理硕士、麦肯锡前合伙人，回顾这半生，冯唐在采访中说，都是“一路被逼的。”
从小就喜欢写点东西，小时候他还在日记本里写：“我有没有可能得诺贝尔文学奖呢”。
“写作能给我带来莫名其妙的快感，又能探索无尽的光明和黑暗，相当于重新活了一遍。”
冯唐的文字，张狂、随性、洒脱，有贲张的情欲，也有温沉的浪漫。
他说：“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”
写作就像吃饭一样变成日常，写一本之后还想再写一本，而且书也卖得越来越好，猛地看看周围，发现自己终于是一个作家了，“文字，打败了时间。”
《环球人物》杂志评价他：“冯唐真正厉害的是，他既能做个霸气侧漏的商人，也能做个文艺洒脱的作家。”
采访冯唐时，当问到如何找到自己的方向感，他说：
“首先你要做自己喜欢干的事，第二你要把目标定得高一点，也许不能做到古往今来最好，但你要往那个方向去发展。第三，如果你真修炼到古往今来你最棒，那所谓的名利就一定会往这个地方去涌。
其实你不需要方向感，只需要确认自己最喜欢什么，只需要设立最高的目标，之后往后走就是了。”
点击观看读者人物X冯唐专访
（没有流量？可以先看文字稿哦）
人到中年，冯唐越发觉得“青春”二字，太珍贵了。
出了16本书以后，第17本书，冯唐决定做一个对前30年写作的回顾，无论是遗憾的、稚嫩的、激情的还是张狂的，30年的光阴都汇集进了一本书里。
他给它起名叫《春风十里不如你》。
写作时如抽丝剥茧，回忆却快如刀锋，这，便是时间的残忍。
对于青春，冯唐在采访中提到了“荒芜”和“遗憾”这样的字眼。
“青春期特别遗憾的是，有好多想勾搭的姑娘都没去勾搭，我完全是一个很被动的人，没学会怎么主动。”
冯唐比很多人都要懂得时间有多短，生命有多么无常，做妇科医生的那些年里，他深刻体会到，即使做了很大的努力，很多生命也还是消逝了，他写下一份份死亡证明，渐渐懂得生命是如此的脆薄。
他在《春风十里不如你》里说，“生命中充满无常，没有什么是绝对不可失去的，没有什么是不可替代的。”
人的一生很短，“无常”使所有漫长的时间都可能变得骤然短暂。
冯唐说，死亡是一个必然的事情，你不仅要准备，还要时刻准备着。由此，“你要分辨清楚，哪些东西对你来说更有意义，更值得花时间。”
在日新月异的当代，有很多人说这个社会速度太快了，手机、电脑、无数的信息和人群在周围乱糟糟地炸开，越来越不知道应该先做哪些事情。看一部电影，可能错过了一次聚会；参加一次聚会，可能又错过了一场好讲座。
大胆做最有意义的事情就变得极其重要。
当问到应该小心翼翼还是大胆试错时，已人到中年的冯唐不假思索地回答，要大胆。
“我觉得应该大胆一点，自由一点。”
他在书里说，“我们都是尘埃，过去的那点成就其实都谈不上不朽。中年不意味着生命终结，不意味着我们只能回忆从前。”
越是宝贵，越是短暂，越要大胆，将心思花在那些你认为最重要的事情上，不浪费时间在无聊的人和事上，是一个人成熟的重要标志。
很多人觉得冯唐是一个很“顺”的人，成绩好，学校好，商业也风生水起，何来的“苦”？
用冯唐自己的话来答，是这样的：“好多人一直认为我没吃过苦，我经常笑笑就说，其实我吃的苦这些人有可能吃一个礼拜、吃一个月都受不了，甚至可能吃几天都受不了。”
冯唐坐在桌边示意自己早已变形弯曲的手指，因为执笔太多，食指长了茧子，感染过病毒，还在复发，大拇指上也是满满的茧。但写完一个长篇所带来的快感，让再多的痛楚都变得不值一提。
小时候家里穷，冯唐就坐在一个小马扎上，把床当书桌，那时候没有空调，电扇都没有，写作时一直流汗，后背全湿透了。
人家说他何必这么辛苦，他笑笑说，不觉得苦，看书写作，快乐极了。
“大家受的苦不一样。不是说受哪些苦，不受哪些苦，而是说你能承受哪些，不能承受哪些。”
人活世上，各有各的难处，各有各的快乐和痛苦。当全职妈妈的，觉得没有稳定的事业和操劳的家务是苦，忙里忙外的，又觉得不能回家团圆是苦；运动员苦磨着身体，写作者消耗着脑细胞和心性。
你不能说谁就一定比谁更苦。而苦中作乐却是所有人都可以持有的态度。
电影《阿甘正传》里，天生弱智的阿甘，在母亲和自身的鼓励下，成为了橄榄球巨星、战地英雄、亿万富豪。无论世人怎么看他，无论生活有多苦，他总相信希望。
在公交站旁，他说了那句最著名的台词——“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”
你把生活想得苦涩，它就苦涩，你若把它想得甜蜜，再难嚼，它都是甜的。
凡事，自己觉得愉悦，就够了。
在进麦肯锡两三年之后，冯唐给自己定了九字箴言——不着急、不害怕、不要脸。这些年，他一直奉行着这九个字，他常常和自己的同事说，“这个原则很好用。”
不着急，是对于时间，要有耐心，要给自己一些时间。
每个人的人生节奏是不同的。有的人18岁就成名，有的人50岁才开始学一门手艺，时间对每个人来说一定是公平的，只不过因为每个人的成长环境、所接触的人和事不同，道路自然不尽相同。
但时间绝不会辜负脚踏实地在播种的人，有的人也许春天播种，夏天即收获，有的人却要等到第二年，但这并没有什么所谓，认真对待生活的人，生活也一定会准备好惊喜回馈于你。
不害怕，是对于所谓的结果，因为你害怕也没用，害怕往往容易让结果变得更糟，而不是变得更好。
“因上努力，果上随缘。”
只管努力，不问结果，也是佛家一直秉持的观念，你种什么因，便得什么果，不必为了得到什么样的果，而去刻意做作一番。
“要用一种不害怕的态度面对所有的事情，尽人力、知天命，只问耕耘、不问收获。”
不要脸，就是不要管别人说你什么，毁誉由人，对于别人的意见，有自己的判断。当你做一件所谓大一点的事情，当你的受众多一点的时候，必然会有负面声音。
每个人都希望被更多人认可，但越多人认可你也意味着越多人不认可你，如果过于看重别人对自己的评价，势必会忘了自己因什么而出发。
我们去做出成就，最终目的并不是为了获得谁的一句评价，而是在这个过程中实现自己的理想和价值。越“不要脸”的人，其实越“清醒”，他不管别人怎么说，只管做自己认为对的事。
从青春到中年，冯唐的内心依然有着狂野和光泽的情愫，也有对脆薄生活的深入思考和淡然出世。
他经历这个世界，理解这个世界，表达这些理解。“我经历、我理解、我表达，我一直是按这个思路去做的。”
或许人世的意义就在于此，你知道很多事不可为，却又勇敢地经历和体会，去争取、去唱和。
秋日渐浓，古色古香的书房里，冯唐朗读着那句“生活没那么复杂，种豆子和相思或许都得瓜，你敢试，世界就敢答。”
内心多了很多淡定和从容。
他说有时候种瓜得瓜，有时候种豆得豆，有时候种瓜不一定得瓜，种豆不一定得豆，“如果你还有未尽之事，记得问问自己，一，你是不是准备好了？二，你愿意做就去做吧。”
每一个努力在生活中发光发热的人，在生活的眼里，皆是“春风十里不如你”。