《清明上河图》：繁华中的危机
我们总说，北宋画家张择端所作的《清明上河图》，展现了北宋时期开封城的清明盛世，描绘了一副百姓安居乐业、商业繁荣昌盛的祥和景象。
然而，事实真的是如此吗？
并不是。张择端曾想借此画达到谏言的目的，于是他早已将汴京城内外的诸多社会弊端隐藏在画作中。
下面我们就通过《清明上河图》，逐一解读这些细节。
一、形同虚设的望火亭
北宋的开封城里，每一坊也就是每一个居民小区都有望火亭，亭上有人值班瞭望，一旦发现着火，马上组织灭火。
通常，消防兵就住在望火亭下的两排平房里。可画中的望火亭不仅没人看守，下面的消防兵也不见了，两排兵营居然当做商用，开起了饭馆！
据北宋史料记载，汴京城曾发生过数次大火，造成极大的损失，这些隐患的发生和城中形同虚设的消防不无关系。
二、拖沓低效的吏治
这是一个衙门口，是负责传递朝廷文件和上报下情的递铺，府里的长官通常要带着这门口的这一批人把公文送到下一站去。
本应在清早出行的差役队伍，快到晌午了，还迟迟不能出门，院子里卧着一匹吃饱喝足的白马，显然它们在苦苦等待主人起身出行。吏卒们都等得快睡着了，公文箱也散乱地放在两边。
真实地表现了北宋末年冗官冗兵和拖沓低效的吏治局面。
三、拱桥上下矛盾交织
街道和拱桥的两边本身就存在很多小摊，路边加建的遮阳棚就更加堵塞了交通，因此形成了北宋多朝都无法解决的“侵街”现象。
此外，桥上坐轿的文官与骑马的武将相遇，谁也不让谁，而且手下的护卫个个张牙舞爪，争执不休。
而在桥下，两船相撞，正在爆发险情。于是，桥上、桥下的矛盾就这样交织了起来……
四、守备松懈的城门
护卫内城的土墙被多年的雨水快冲刷成土坡了，坡上杂树丛生，城楼毫无防备措施，下面的亡国之门洞开着，城门口没有任何守卫。
同时往外穿行着几匹出城的骆驼，牵着骆驼的驭手有说是胡人，队尾的随行不时打量着周围，如入无人之境。
张择端唯独将骆驼队和胡人画在没有任何防卫的城门口，其中是有警示用意的。他的担忧并不多余，在北宋后期，辽金两国的奸细相继多次暗察汴京城。1126年冬，金军攻下开封，冲进一座座像这样不设防的城门，岂不是轻而易举？
五、懈怠的御林军
在城门口，没有一个兵卒看守，可见这是一个不设防的城市，而城头上难得有一个值班的，却在看城下的热闹，城楼里还放着席子、枕头。
那么这些本该驻扎都城的御林军究竟在忙些什么呢？在“正店”旁的酒铺里，找到了御林军，他们正准备将酒桶运到车上。
不远处，有两辆四拉马车飞驰而来，他们拐弯还不减速，醉驾的驭手满脸通红，路人躲闪一侧，使街中心险象环生。他们和拉弓的士兵是一伙的，前来装运酒桶。可见当时的军队都处在非常懈怠的状态。
六、城防机关变成税务机关
在古代，进城第一家必是城防机关，而在画中，城防机关变成了税务所，难得有在城门口值守的官差，却不是为了防务，而是为了收税。
由于北宋的商业税实行5%的高税制，此外还要对车船征收“力胜税钱”，其中纺织品的课税最高、民怨最深。
四个车夫运来的货物显现出捆扎后的凸包，捆扎的大概是纺织品。一个运输工进屋向税务官报税，税务官欲出具文书；另一个车夫向门外的验收官递交货单，还拿出毛笔要写着什么，可能这个验收官说出了一个大数，引起另一个车夫张大了嘴，惊叫起来。
七、酒患成灾的朝野
画中最后一家铺子是诊所，即“赵太丞家”，门口赫然竖着两块招牌“治酒所伤真方集香丸”和“太医出丸医肠胃病”，表明这是一家主治饮酒过量造成的肠胃损伤的医铺。
此医铺有“太丞”之衔，意味着这家郎中退休前曾是御医。可见北宋后期朝野嗜酒成风的陋习导致了严重的宫廷问题和社会痼疾。
八、新旧党争事件
在图中，我们可以看到画有两辆独轮车，要注意的是，车上都盖着一块大苫布，苫布上面写的是大字草书，写字的文人肯定是在政治上受到严重的挫折，以至于他们写的字幅落到分文不值的地步，这个事件只有发生在宋徽宗登基之初1102年的新旧党争之际。
宋本《清明上河图》新旧党争中被废黜文人书迹之二
张择端的《清明上河图》艺术性地概括提炼了汴京城内外一部分代表性的景致，是汴京实情而非实景，它充满了悲天悯人的思想内涵。
这个时候距离北宋灭亡尚有20余年，如果宋徽宗尚有警觉的话，引以为戒，励精图治，有望守住大宋江山。
然而，此时的宋徽宗不愿理会画中描绘的一系列不祥之兆，他仅仅是认同张择端的写实技艺，之后写上题签、盖上双龙印，就将《清明上河图》转赠给外戚向氏了。
于是，历史给予宋徽宗的一次重要机会就这样白白地流逝了。二十年后，“靖康之变”爆发，不知被掳到北地的宋徽宗作何感想？