手工时代
酷暑天气里，突然想起小时候母亲常用的一张藤条编的大匾，每逢农历六月六，母亲就翻出所有秋冬的衣服，摊在大匾里于烈日下暴晒，埋在箱底的衣物发出樟脑丸的气味和暴晒后热烘烘的气息，虽都是些旧衣物，我们却都颇有兴趣地翻腾捡看，发生在衣服上的往事由此再梳理一番，自得其乐。
大匾是当时生活的一个重要载体，与日常密切相关，春节前夕，它用来盛放刚出笼的热包子，摊开晾凉，小暑前后用来晾晒发了酵的黄豆做黄豆酱，秋风起的时候晒满了切成长条的萝卜干，元宵节时又摊满白白的糯米粉在暖阳下抽干水分……，闲时，大匾则被墙上的一枚钉子固定着，不声不响，不占任何空间的被挂在墙壁上，后来很多年过去了，物是人非事事休，大匾就那么不声不响的从生活中慢慢消失了。
而那个时代，那个手工的时代却永远留在记忆中，挥之不去。那是一个属于父母辛劳的时代，母亲会为一副好的蒸笼而满心欢喜，每层编结扎实的笼屉里都垫着编织精巧的绿色篾草，散发着清新的草香，伴着热气腾腾的馒头的香味，混合着竹香在院子里飘荡，满世界都在欢度同一个隆重的节日，细细的剁了混着葱姜的肉糜，分别掺上萝卜和山药，炸出一个个金黄的丸子，尖尖地堆在大碗大碟里，糯米和上些水和糖揉搓后切成洗长条油炸，就变成香甜的果子，慢慢地用铁锅小心地把糯米芝麻花生炒熟，再浇上节前买来的大桶的麦芽糖，自制出香脆酥甜的各色炒米糖，花生芝麻糖，彼时，父亲还会按照一本《农家百科全书》上的方法卤上些鸡鸭猪蹄……，就这样，在那个物质和商业都极不发达的年代，他们辛勤而努力地想方设法使生活变得更美好一些。
母亲其实是属于笨手笨脚的那一类人，父亲则过分聪明以至于太过清高，但为了我们，他们依旧吵吵闹闹地将就了下来，在生活方面，父亲充当着母亲的技术指导，指挥母亲做些低技术含量的洗洗涮涮的活计，其实他也毫无生活经验，但为了节约家庭开支，他不得已要学会这些，但他又不屑于向别人请教，于是专门去书店买了那本《农家百科全书》，照着书里的方子做萝卜干，香肠，卤制食物，有时还稍加改良，不知是否他天赋甚高，他做出来的东西味道比邻居做了几十年的妇人们还好，为此，他也常常自鸣得意，他甚至买了一本裁剪书，看了几日就敢拿起剪刀和布料替我们做简单的背心和泡泡袖的衬衫，还常常拆下自己旧衬衫的领子，翻过磨破的那一面再用缝纫机缝好，现在想来，也许父亲晚生上几十年就是一个时代的弄潮儿
。
那个用竹篮从农贸市场买一堆蔬菜的时代就这样一去不复返了，那个用打碎的磁瓦片刮土豆皮的时代一去不复返了，那个拿着个酱油瓶到小卖铺打酱油的时代，那个用白面浆糊浆硬布板纳鞋底的时代，那个用废旧衣物做鞋垫的时代都终将一去不复返了。
那些留在记忆里的苦难被岁月的河水荡涤沉淀，只留下些美好和温馨，像年久摩挲包了浆的木器，愈加亲切而温润。
也许您还想看戴猫的以下文章