新麦
老家有句俗话“芒种三日见麦茬”，意思是说，过了芒种，就要开始收麦子了。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”
实际上，早在芒种前，几场南风吹来，太阳一天比一天火辣，眼看着绿油油的麦地不几天就变得金黄。村里家家都在做着收麦子的准备，磨镰刀，压场院，忙得热闹。妇女们抽空还要刷洗串盘、笼布，新麦下来，就要蒸新面馒头，包饺子，好多的事情等着，一点也不敢闲着。
最早尝到新麦味道的，是村里的孩子们。
下午放学回来，照例要去地里拔草，家里的兔子啊，猪啊，鹅啊，听到大门响，就会躁动，一把青草，对他们的诱惑，大着呢。
孩子的手，总不会那么老实。每次从麦地边走过，趁人不注意，偷偷地掐几个还没干透的麦穗，两只手合在一起轻轻地搓，再倒着手把搓下的麦皮吹走，饱满的麦粒在手心里跳动着，阳光下，晶莹剔透。填到嘴里，轻轻咬，甜甜的香。有时候，几个人一起，掐一把麦穗，拾一把干草，在河边平地上点一把火，把麦穗放在火上烤。细细的麦芒见了火，一缕青烟后，倏忽间就不见了踪影。等到麦穗烤得变黄，趁热搓，等不及搓干净麦皮，就会急急忙忙地往嘴里送。烤熟了的麦粒，带着烟火味，格外的香。大家边吃边说边笑，嘴角、脸上，抹得一道道的灰。
最过瘾的吃法是收麦子时，家里大人会挑出那些还青着的麦穗，带回家，放到锅里的篦子上蒸熟，在簸箕里搓，然后簸去麦皮，把光溜溜的麦粒盛到碗里，一把一把抓着吃。蒸熟了的麦粒，筋道，有嚼头，有白面馒头的味道。
开镰割麦的那一天，家里的男人、女人都会起个大早，已经放了麦假的孩子也会被从被窝里拽起来。女人做了一桌子饭菜，倒上一杯酒，又转身端着一盆猪食倒到圈门口的槽子里，边招呼着在大门口收拾镰刀、绳子、小推车的男人：饭好了，快去吃吧。
割麦子，是男人的活，累。弯腰，低头，一手扶，一手割。有经验的人一把下来一大片，几下就能捆一个大大的麦捆。直直腰，接着割。天上，艳阳高照；地下，热浪扑脸。汗水流到脖子里，流到眼里，拿搭在肩上的手巾随便一擦。不时，麦芒划到脸上、胳膊上，刺挠，难受。
午饭照例要送到地头上，竹篮子上盖着碎花布，送饭的女人路上碰到，一路说笑着，步子特别的轻快。趁男人吃饭的功夫，女人抓紧拾拾地里掉下的麦穗。男人吃饭的动作很夸张，大白碗，水喝得吸溜吸溜的。黑黑的脸，汗一个劲地流。孩子躲在树荫里，看着蚂蚁拖着麦粒，吃力地往洞里拖。黑狗或许发现了老鼠，在麦地里追。
“三秋没有一麦忙，三麦没有一秋长。”是说麦收时间虽短，但麦收忙碌强度大。要赶着天气好，趁早割完，运回来，脱粒，晒干，入囤，这才能把心放到肚子里。
都知道，夏天孩子脸，说变就变，一场风，一场雨，一年的收成就泡汤了。有时候，麦子抢收回来，恰恰碰上连阴天，没有脱粒的，在麦穗里发了芽，脱了粒的，没有晒干，发了霉，好不让人心疼。
新麦收回家，女人用大陶盆把麦子淘洗了，放到盖帘上晒干，男人用小推车推到村头的磨坊里。磨坊里的机器轰鸣着，白天黑夜的响，老远就能感受到脚底下的地都在抖。
头遍面要单留着，祭天地，祭祖先用。二遍、三遍面，包饺子，擀面条，麸子喂猪，喂鸡鸭，什么也剩不下。一年的收成，都能尝到新。
祭天地，祭祖先，要用白面饽饽。面引子早就收藏在面瓮里，就是家里没有，也可以到邻居家要点。今年收成好，老天也顾怜，麦子顺利地收到了粮囤里，女人说话的声音似乎也比平时大，隔着墙，街上就能听到。
蒸饽饽是件极讲究的事，也有着满满的仪式感。女人洗手净面自不必说，单看那些刷洗一新的盖帘、笼布、面盆、篦子，还有盖饽饽的全新的棉被就可见一斑。家里的女人都要上手，人手不足的，隔墙招呼邻里来帮忙。
面引子加水调成糊状，再加适量面粉，放在陶盆里，盖上盖帘，放在堂屋的桌上发酵。发酵好的面上下全是蜂窝，用手扒开后呈拉丝状，时间长短全靠经验，发酵好了会有一股酸香味。会过日子的女人从发酵后的面上拽下一小块，和做包子大小的剂子似的，留着做老面，以后发面就有老面用了。
新磨的头遍面，白，筋道再加上“揉”的功夫，就更能显示出优越性。那些做惯了庄稼活的粗糙的手，揉起面来，灵巧十足，左右手上下左右交替，十个指头交叉配合，一块面团，就像是她们手里的玩偶，随心所欲地变长变短变扁变圆。老辈的习俗，揉面揉的越久，越有筋道越香，要揉到面不沾手，光光滑滑的。据说，那些心肠好、能干活的女人揉出来的面，软，热乎乎的。而那些心肠不好、偷懒的女人，揉出来的面硬，凉。有些有心眼的女人，会偷偷地摸那些还没有人家的大姑娘揉出来的面剂子，以后好给自家的亲戚物色个心好又能干的媳妇。
做好的饽饽一个个整齐地排在盖帘上，像是列队的士兵，也很有些气势。盖上雪白的笼布，端到炕头上，再盖上一床薄棉被。躲在棉被下的饽饽，用不了多久，就会发得圆鼓鼓的。
蒸饽饽用大铁锅，盖新盖帘，上面压块新砖，烧柴火，拉风箱。大街上能看到家家户户的烟囱里，一根一根柱子样的青烟冒出来，能听得到呱嗒呱嗒有节奏的风箱声。
新面的饽饽，闻起来香香的，甜甜的，手感饱满结实，最像山东人的气派敞亮、泰然自若、做事扎实。
第一锅，敬天，敬地，敬祖。这些事情，都是家里的男人做。长桌摆在院子当中，饽饽五个一摞，下面三个，上面两个，摆两摞。三碗菜，三个酒杯，三双筷子，三支清香。男人跪地磕头的姿态，厚重，神圣，祈祷上天保佑风调雨顺，大地年年丰收。祭祖，要到祖坟里，一应贡品自是不能少，新面的饽饽自然还是主角。几张烧纸，一杯水酒，跳动的火苗，袅袅的青烟，带去人间的信息。有时候，我想，若人间的烟火果真能让阴阳连接，岂不少了许多的别离遗憾。只是，这新麦的味道，带去的是后辈们最虔诚的祝福，也是最美好的生活报告。
敬过了天，祭过了祖，女人还有一件很重要的事，那就是回娘家，新面饽饽，新面面条，新面包子，女人的篮子里满满的，回到娘家，不但能在姊妹间显摆手艺，更是在爹娘面前显示自家日子的殷实。当然，带去的东西，爹娘只会象征性地留一点，再给回一点，一家人，亲亲热热地在一起，本来就是最高兴的事情。
对于新麦的印象，大多都以前的记忆，那些沉淀在旧日的年轮里的故事，似乎还带着新面的甜香。那些人，那些情，那些忙碌而又温馨的情景，成了许多年后，站在异乡的街头驱赶不去的乡愁。
又是麦收时节，路边的平地上摊晒着一片又一片的麦子，只是，当年割麦、打麦的场面已经不再有了，新式的收割机奔波在地里，麦粒收回，麦草打碎撒在地里，化作了肥料，种地人不必再像过去那么劳累，这是社会的进步。
许多旧有的习俗还是保存了下来，新麦下来，村里还要蒸新面饽饽，还要祭天，祭地，祭祖。就算是流连在城里的乡下人，虽然不能再回到乡里感受忙碌的麦收气氛，每到收麦时节，心里依然氤氲着家乡的气息。
感恩，永远都是最厚实的底气。