安徽这条路上的人，发的朋友圈很好哭
作者 | 逗逗龙
6月末开始，安徽合肥肥西县，“延乔路”的路牌下摆满鲜花。
直到今天7月4日，延乔路下的花悄悄换成了白色。因为1927年7月4日，就是陈延年牺牲的日子。
短短十几天，延乔路的变化让所有路过的人眼睛进了沙子……
视频来自：bilibili-樱桃之远MJ
陈公独秀，有长子延年，次子乔年，皆为烈士。这条路是为纪念他们而命名。
路牌下，稚子懵懂地看着满地鲜花。小小少年，向心中的英雄长久地行少先队队礼。
人们在花束中留下卡片，告慰英灵：
“延年，应是期盼长寿的祝愿吧，您却在最光辉灿烂的年华早早牺牲。终究以你青春之生命，延华夏之华年。”
“谢谢你们。你们披荆斩棘换来的幸福，我们享受到了。”
“延乔路的尽头，已经通往繁华大道。”
陈延年、陈乔年两位烈士，是中国共产党的主要创始人之一陈独秀的儿子，也是中共成立早期，党内极其重要的角色。
他和他兄弟的故事，远比电视剧中激昂、辛酸、跌宕，今天该再讲一讲。
1898年 出生
1898年，在安徽省安庆市老陈家的南水关旧居，婴儿陈延年出生了，他的是父亲的长子，也是富三代。
老陈家世代书香，安庆名门。陈独秀的嗣父官至知府，家财万贯，有千亩良田，十几套豪宅。北京、天津、沈阳，开着他家的古玩店。
陈延年却不是纨绔子弟。
书香门第教子甚严，他5、6岁便被送入私塾。父亲常年不在家，他需要早早懂事。
他符合一个“家庭顶梁柱”该有的样子：浓眉大眼、皮肤粗黑、身体壮实，性格稳重、沉默寡言。他自小聪慧，过目成诵，读过大量的经史典籍。
他没给后世留下多少照片。唯一一张正面照，剑眉星目，英俊非常。看不出是否“粗黑”，但轮廓符合所有少女对英雄形象的幻想。
1902年 兄弟
陈乔年比陈延年小三岁，一母同胞，无论是相貌还是性格，都与哥哥大相径庭。他皮肤白皙，身材清瘦，性格活泼。
他也继承了老陈家优良的学霸基因，少年时熟读典籍，也读小说，长大后，他爱给人讲故事，语言幽默，谈笑风生。
电视剧中，他是圆脸，总跟在哥哥身后，一副小奶音，见到女生就叫姐姐。
可是看本人照片，面貌虽不似哥哥棱角分明，却也是刚毅模样。
想想也是，饱经风霜的人生，怎么会有那些靠娇生惯养出来的软萌气质。天真少年，都是后人美好的想象。
1915年 家教
1915年，陈独秀从日本返回上海，筹办《新青年》，听说儿子们渴望外出求学，便把他们接到上海。那年，延年17岁，乔年14。他们再没回过家乡。
刚到上海时，兄弟二人与父亲同住，没多久就搬出去了。陈独秀每个月给两个儿子十块钱，只够学费。
兄弟二人半工半读，一度寄宿在《新青年》杂志发行所店堂的地板上。白日工作，夜间读书。平时生活，吃大饼，喝凉水，冬无棉衣，夏无被席，形容憔悴，让人心疼。
诗人潘赞化形容乔年：“一身寒雾笼罩，如沙漠上的小羔羊。”
叔祖母听说孩子们受苦，欲接济，兄弟俩不愿意。二人的姨妈——陈独秀第二位妻子高君曼跟陈独秀吵架，想让孩子们搬回家，陈独秀断然拒绝：“娇生惯养，不可不可！”
他还骂妻子：“妇人之仁，徒贼子弟，虽是善意，反生恶果，少年人生，听他们自创前程可也。”
少年人生，不负期望。延年乔年用功读书，成绩优异，顺利考上名校，又出国留学，长成了独立、坚韧、英勇的优秀青年，令他们的父亲骄傲。
只是他们的关系，令人唏嘘。
1917年 父子
《觉醒年代》中，陈独秀问儿子：”你跟我叫什么？”延年眼都不眨：“我一直叫你陈独秀。陈独秀先生。”
现实中，情况也差不多。
陈独秀在北大任职期间，兄弟二人听别人赞扬父亲，总是不以为然：“家父虽名为新文学院院长，实质去做旧官僚，读书虽多，而不能为天地立心，为民立命，和文盲又有什么两样。”
在陈乔年的真实档案中，“父亲职业”一栏，他也写得毫不客气：过去曾充教授，现在多以革命为职业。
陈独秀坚持革命，兄弟俩当时却向往无政府主义，自己办了个《进化》杂志，不吃老父亲那一套。
甚至，陈独秀后来在五四运动中被捕，兄弟俩也没表现出激动的情绪。潘赞化曾问他们担不担心父亲，陈延年说：“危险乃意中之事，亦份内之事，志士仁人，求此机会做光荣牺牲而不可得，有何恐怖之可言？”
潘赞化不识趣，还要接着问：“如果营救无效，你们有何想法？”
陈乔年说：“不过中国又失去了一个有知识的人罢了。固然可惜。”
把天聊死了。
1919年 信仰
1919年底，陈延年、陈乔年成为第12批赴法勤工俭学的学生。同一批次的同学，还有向警予、林风眠、蔡和森，都是常常在语文书和历史书上看到的人。周恩来在第15批。
法国的情况令兄弟俩感到失望，和平、民主、自由、富强的景象没见到，反而陷入饥寒交迫的生活困境，很多留学生几乎要饿死。他们的信仰动摇了，开始读《共产党宣言》。
历史性的一刻终于到来。1992年6月18日，巴黎西郊外，布罗尼公园的小广场上，18把租来的椅子围成一个圈，共产主义的青年团组织——中国少年共产党在此召开第一次代表大会，与会人员包括周恩来、陈延年、陈延年、赵世炎、王若飞等。
他们有了自己的刊物，叫《少年》。他们依然生活艰苦，b半工半读，常常深夜一、两点睡觉，但是心中充满了理想和激情。
1922年，陈独秀了解到了巴黎的情况，开始帮这些有志青年和莫斯科联系。
1923年1月下旬，少共正式归属国内中国共产主义青年团，他们有了大本营，大家欣喜无量。陈家兄弟二人准备去莫斯科读书。
至此，陈家的三个男人，终于站在了同一条战壕里。上阵父子兵。
1924年 别离
1924年，陈延年和陈乔年奉命回国。兄弟二人自此分别。
陈延年先是去南方主持团粤区改组工作，后来成为中共广东区委书记。
他极有魄力和前瞻性。他工作期间，大力物色、吸收工人、农民、知识分子等不同阶级的人入党，不到两年时间，广东地区的党员从几百发展到近万人。
他常穿着工人服，到工人聚集地和工人们聊天；学拉黄包车，学讲广州话，宣传社会革命的道理，没人看得出来他曾是留学生。
他进行了党内监督机构的最初尝试。
他是最早重视建立和掌握革命武装的那批人。
他遵守“六不原则”：不影像、不看戏、不闲游、不下馆子、不讲穿着、不作私交。
他短短的一生，半辈子学习，半辈子工作。
陈延年在广东为国家鞠躬尽瘁，陈乔年在北方为党和人民披肝沥胆。
1925年，陈乔年担任中共北方区委组织部长。
他协助区委书记李大钊筹办党校；
设计了初期党组织工作制度，被中央推广；
大力发展党员，两年时间，把几十人的党区发展成两千多人。
他也是个工作狂，只不过是个爱说笑，爱唱戏，会拉京胡的工作狂。
1927年 赴死
1927年4月，“四一二”反革命政变爆发，6月，上海笼罩在白色恐怖笼罩下，而陈延年身为中共江苏省委书记，坚持斗争。
6月26日，陈延年遭国民党军警逮捕。外面想尽办法营救他，可惜，告密者、叛变者逐一出现，营救行动彻底失败。
就是这个人，做了坏事：
监狱里，敌人想要上海中共党组织的秘密，对陈延年极尽酷刑，无效。最后，将他杀害。
行刑当日，他拒不下跪，坚称：革命者光明磊落，视死如归，只有站着死，绝不跪下！
敌人最终将他乱刀砍死。虐杀。享年28岁。
1928年 遗恨
陈乔年甚至来不及为兄长的死哀痛太久，就英勇就义了。
1928年2月16日，由于叛徒告密，陈乔年被捕。
狱外的党组织曾多方营救，计划未遂，陈乔年身份暴露，被严刑拷打。
他横眉冷对，结局自然和兄长一样。赴死前，他说出遗言：“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”
他说，对家庭毫无挂虑。
彼时，兄长已逝，并无妻小，他自己虽有家室，但必是相信同志们可以替自己照顾好妻小，所以慨然赴死。
然而，后面发生的事何其惨痛，逝者并不知晓。
陈乔年被捕后，他的妻子史静仪忙于营救他，顾不上照顾他们唯一的儿子。结果孩子病了，很快就没了。
后来，史静仪生下了亡夫的遗腹女，交给救助革命子女的互济会抚养。乱世之中，女孩最后不知所踪。
延年乔年的母亲高晓岚连丧两子，悲痛欲绝，只勉强熬过了两年崩溃的日子，便撒手人寰。
高君曼听说姐姐离世，带着孩子们回安庆奔丧，宿疾恶化，再过一年，竟也跟着去了。
短短五年，陈家失去了两个最有出息的儿子，两个贤惠的主母，两个太过稚嫩的孙子孙女。
一门忠烈，得此下场，苍天何忍？
1936年12月底，陈独秀与人在家痛饮。他先举酒杯祭奠英灵：“大革命以来，为共产主义而牺牲的烈士，你们的深仇大恨有人给报了。”
接着，他斟了第二杯，呜咽着说：“延年啊乔年，为父的为你俩酹此一杯！”说罢，老泪纵横，痛哭失声。
他身边的人说，以前从未见过他流泪。
看《觉醒年代》，有网友发弹幕，其中一条很动人：
其兄之志如江海，其弟之信如波涛，同炳其章，烛台照雪，天地虽光华，亦有丹心可夺彩。
感谢你们，在那个尚且混沌的年代率先觉醒；
感谢你们，为了从未见过的我们拼死抗争；
感谢你们，让当年岌岌可危的家园得以保全，让奄奄一息的文化得以传承。
除了感恩，我们唯有铭记，将那些光辉与惨淡的过往，胜利与遗憾的历史，刚浇铁铸的信念、视死如归的勇气都记在心里，记在文章里，记在无数的艺术作品里。
这些日子，不仅合肥延乔路口鲜花盛放；上海龙华烈士陵园里，陈延年、陈乔年、赵世炎的墓前也满是鲜花和信笺。
有人把神舟十二号发射成功的消息告诉了他们，还留下照片。
英灵在上，这繁华盛世之下，是你们以血肉之躯筑就的基石，我们无一日敢忘。必定按时祭奠，将先辈的信念薪火相传。愿你们泉下安慰，愿我中华万世长安。
逢英烈忌日，作两人小传，仅三千余字，不长。奈何，只怪他们的一生太短。
书报上都说，烈士陈延年逝于7月4日，也有人说他或许6月底就过世了，敌人没给他那么多时间……
不管如何，乱世之中，危机四伏，英雄难知忌日。
但是，后人只要有一颗祭奠的心，让陈独秀他们这样，曾用一家人子孙三代的生命去保护国家的故事，哪怕能在世上多停留一个月、一天，哪怕一刻，也好。