活在美国：蒋阿姨
2003年初，我从威斯康星搬到新泽西。
新泽西华人超市多，开车几英里就有一家很大的中国超市。在我们原来居住的Milwaukee，华人超市只有两家，都是很小的店面不说，东西还不全，尤其蔬菜非常少。要买全一点就得去芝加哥中国城，差不多90几英里，开车单程2 小时，来回一趟差不过六小时。
另外新泽西华人多。中国超市不用说，就是居住的小区，一天碰到几个华人是很平常的事。在Milwaukee，除了在大学，几天碰不到一个华人也不足怪。因为华人少，所以偶然碰到华人大家都会打招呼，留电话，很容易成为朋友。新泽西不熟悉的华人见面是不可能打招呼的。
华人多，华人社团多，华人活动也多。我慢慢参加一些华人活动，发现很多湖南老乡，心里很高兴。这么多老乡，应该有湖南同乡会。就期待同乡会组织老乡聚餐，郊游什么的。但过了一年，也没有见湖南同乡会的踪迹。问了几个老乡，都说没有听说过有湖南同乡会。到了2004年底，我确定新泽西没有湖南同乡会，于是决定成立一个。
2005年3月，经过筹备，新泽西湖南同乡会在普林斯顿附近的中餐馆World Buffet举行，当天老老少少，男男女女来了80多人，很热闹。
有了组织，大家兴致高涨，于是不久我们就有了第二次聚餐。这次在普林斯顿附近商业区的另一家中餐Buffet店。
活动开始，我让大家做自我介绍，这样容易拉近人与人之间的距离。那天来了一个老太太，中等身材，腰杆挺直，穿着得体，知性优雅。轮到她做自我介绍时，她说：“我叫蒋次桓，老家湘乡，今年73岁了”。声音洪亮，吐字清晰，中气十足。她是当天参加同乡会活动年龄最大的，而且我后来了解到，她自己没有车，是请人开车送她来的，这非常难得。
在聚餐时，我与她聊天。她告诉我，她父亲是原《中央日报》主编，抗战时期驻扎在芷江多年，她也随父亲在芷江住过几年，还记得住的地方叫“桃花溪”。我是芷江人，听她说她在芷江住过，倍感亲切。小时候，我妈妈在县妇联工作，经常下农村。有两年，桃花溪是她的一个工作重点，经常去。有一次周末，她带我去桃花溪，在农民家里住过一晚。那是春天，桃花溪在潕水河畔，沿河田野里开满了黄灿灿的油菜花，一望无际。隔河相望就是芷江城，河边一栋栋吊脚木楼倒映在河面，木船和木排不时在河面出现又远去。
后来我查了一下，她父亲叫蒋绵孙，1939 – 1944年在《中央日报》芷江分社任主编。她就是这段时期随父亲住在芷江，算下来她当年是8 – 13岁。
她告诉我，受父亲的影响，她喜欢看书。过去在国内，因为家庭出身不好，一直受压，抬不起头来，过得不容易，但她从来没有跟我具体说过任何国内生活的细节。。
80年代改革开放不久她就与先生来美国了，来的时候已经50多了。她申请去里海大学读书，但时间很短，没有拿学位。后来有一个机会她在费城找到一个图书馆的工作，工资不高，但很轻松，而且她有机会看了很多书，她很满意这个工作。做过几年图书管理员后，她退休了。
因为在美工作时间短，她每月只有$400的社安保险收入，属于低收入，符合住在政府的公寓房。一间Studio, 有厕所，有炉子，有冰箱，房租是按收入的三分之一交，所以她只需要交100多美元。看病不要钱，有病政府安排车去指定医院看病。政府提供免费食品，也可以自己做，则需要自己出钱买。政府每周会派车送他们去超市买东西，有时候会有两次。
政府资助的Adult Care Center （老年活动中心），有轻微残疾，或活动有些困难的老人每天可以去活动半天，有车接送。她去的活动中心是华人比较多的，有麻将，扑克，乒乓球， Bingo 等。老年活动中心提供一顿免费餐。过年过节时，有华人社团去给他们表演，包括舞狮，舞龙。
她先生早已过世，有两个儿子，年龄我差不多，都早已成家，和她不住一起，只在重大节日才接她去餐馆聚餐。两个儿子都是丁克，不愿意生孩子。虽然她想抱孙子，但也没有办法。
她对同乡会活动很热情，总想参加。但苦于没有车，第一不需要车，因为买东西看病都由政府派车；第二年纪大了，开车也不安全。两个儿子都不愿意专门去接送她去参加同乡会的活动，她曾经搭住附近去参加活动老乡的车，但大多数时间很难有这样的机会。有一次活动离她住的地方不远，我则专门去接她，活动结束再送她回去。还有一次是请另外的老乡去接送一下。一般活动地点离得都比较远，所以，她愿意每次来，但来的次数并不多。
她很有些生意头脑，注意观察老年中心的运作。她告诉我：老年中心接一个老人活动半天，提供免费午餐，州政府给$78。后来很快长到80，然后80多，现在多少不知道。活动中心需要州政府批准，自己要有足够的资金，租房，买车，买设备。中心还需要请注册护士，有医务室。
新泽西老年中心都是俄国人办的，即使有些华人占多数的老年中心也是俄国人办的，这个时候，俄国老板会聘期一个华人做经理，搞些具有中国特色的活动，做的饭菜也偏向中餐口味。
老年中心是为身体有一定的残疾，行动不便，或年龄比较大的老人办的。但老年中心为了客源常常睁一只眼，闭一只眼，没有残疾也说成有残疾，登记在册，找政府要钱。而有些老人，包括一些华人老人，也假装有残疾成为老年中心的会员。政府一般不管，但当财政吃紧，政府会派人来偷偷检查，看来的老人是不是真的有残疾。这是老年中心就告诉那些没有残疾的人暂时不要来，有些人自己也呆在家里躲一躲。有多少自动放弃不再来，不知道。
老人可以自由选择要去的老年中心。有老年中心为了争夺客源，给每个来的老人每次$10一次的好处费。就是你如果来我这里，除了活动，吃饭免费以外，还有$10的好处费。后来所有的老年中心都给好处费了，因为不给好处费的老年中心没有什么人去了。
蒋阿姨说，去老年中心的很多老人都是为了自己的利益，里面很多矛盾，勾心斗角，许多的事情都见不得光。喜欢读书思考的人几乎没有，除了打麻将，就是谈些哪家老人中心给的钱多，哪里的饭菜好吃，政府是不是要来检查，等等。她与那些人没有什么话可谈。
她曾经鼓动我也办一家老年中心，说华人也应该有自己的老年中心，而不是都由俄国人控制。我没有有钱，也没有兴趣办老年中心。不过我有点想了解一下这方面的情况，于是就去查看了州政府的网页。查了怎么申请，基本要求，发现当时正处在一年Application Frozen时期，所以我也就什么也不想了。但过了大约两，三个月，蒋阿姨告诉我，有一家新的老年中心开张了，也是俄国人开的。
还在Frozen时期，怎么有新的老年中心开张呢？这事很清楚，俄国人政府里有人，在网页上宣布“Application Frozen”, 让别的人不申请，而他们却私下批准俄国人的申请。这就是为什么老年中心都是俄国人开的原因。
新泽西是一个腐败严重的州，但这么明目张胆地干还是让人吃惊。
蒋阿姨当时找了一个老伴，但老伴身体不好，都是蒋阿姨照顾。而且几年后就得了老年痴呆，蒋阿姨成了护理员。送他上医院，帮助洗澡，喂饭，端屎端尿，非常辛苦。而先生的儿女从来不来帮助，好像那不是他们的爹。还生怕她在遗产上要占便宜，常常对她冷言冷语。其实她先生并没有什么钱，而且早就被子女拿走了。她曾经说：“我这是给自己找了一个包袱”。
老伴病了一年多就去世了，她这才又解放出来。
她喜欢看书。年龄大了主要看养生的书，中英文都看。我从她那里学到很多养生知识，而她自己保养得也不错。80多的时候仍然头脑清楚，声音洪亮。有一次我在餐馆看见她和儿子们一起吃饭。脸变形了，有点难看，她说是得了面瘫，正在求医。过了大概两年，再见她时，面瘫好了，她说是自己找针灸师，加上吃中药医好的。
一般人得了面瘫就不愿再出来，她能勇敢面对，与儿子一起出来吃饭。面瘫是一个很难治愈的病，她竟然能配合针灸师把它治好了，真的很了不起。
有一次电话里她说她有一本德国治疗癌症的书，我觉得不错，想借来看看。与她约好了在老年中心见面拿书。
那天我去了，她很高兴，拉着我到处走，介绍老年中心。别的老人们见了，都问：“这是你儿子吗？”，她不置可否，好像默认了，我也笑而不语。
这说明，她的儿子们从来没有来过老年中心看过她。
她用力拉着我的手，好像生怕我跑了。我本来想拿了书就走，结果她一直要给我介绍这，介绍那，我不好意思马上走。结果我在那里呆了一个多小时才离开，走的时候她送我到门口，我走了很远发现她在门口。我感到她很孤独，很需要人来看她，关心她。
2014，我举办了一个“日本芷江投降纪念座谈会”，她想办法来参加。她对芷江，对抗战有着深厚的感情，因为她在芷江度过她的少年时代，在目睹了父亲和中美抗日战士们的浴血奋战，所以她必须来。
因为那次活动的效果不错，2015年我又举办了“日本芷江投降70周年座谈会”，结果响应者寥寥无几，一共才20几个人来。但让我惊奇的是，蒋阿姨再次想办法来参加，当时她已经84岁了。她与国军上将黄琪翔的女儿黄平，抗战名将高桂滋将军的儿子高斌，为活动增色不少。
她提到她的妹妹蒋卫华，一直有一个回芷江故地重游的心愿，想邀她一起去。我也表示过，我可以陪你们去，但这个愿望一直没有实现。
这次疫情期间，我给她打过几次电话。她一直说她不错，开始的时候，她几个月不出门，后来也少有出门，偶然出门肯定戴口罩，她从来没有染病。在全美按人口死亡率最高的新泽西，已经89-90岁的她做得相当不错了。
今年初打电话，发现她已经有些糊涂了。最近一次打电话，她说话仍然洪亮，但明显反应慢，说话逻辑有点乱。她已经记不起我是谁了，只说名字很熟，但想不起来了。她说她最近老摔跤，儿子们敦促她去检查，检查发现有脑萎缩。
蒋阿姨今年90岁了，看了真的老了。但愿她能健康长寿。