小冒坚持原创的650天 写作之于我,变成了人生的一种出口。
《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活》
他一反常态,在这部算是行业轻喜剧里,饰演平凡小人物,编剧兼主夫的吉丸圭佑。他其实是个主业为畅销作家的妻子和孩子们承担全部家务的全能家庭主夫,副业才是无人问津的十八线代笔编剧。本来心平气和过着自己的人生,家庭和美,充实快乐,除了没有机会继续写作。突然某一天,天降所有编剧梦寐以求的黄金机会——电视台最重要的黄金时段连续剧,当红主演爆款配置。看似运气爆棚,实则是因为各种原因,主要作家突然退出,时间过于紧急,无人愿意接盘,才找了没工作没人气没代表作的圭佑接替了的剧本执笔。个性强势的剧组人员工作人员,天马行空指使他的写作进度和方向,一边压榨自己高效产出,完成一个个不可能的无理要求,一边还要继续兼顾家庭、家务与育儿。虽然只出了第一集,但也能预感,生田斗真饰演的男主,目前看似只有平凡的才能,蹉跎已久,但有工作伙伴的支持(高压)和家人的陪伴(兼顾各种家庭琐事),他会成长为无论什么都能克服的热血正能量喜剧人物。以行业为背景的日剧,即使重心非职场,依然能展现很多行业的特色。结合这本来自日本推理大师的大泽在昌——《畅销作家写作全技巧》,这位直木赏、吉川英治文学奖、日本推理小说大奖获得者,前日本推理协会会长,总结了自己30余年畅销千万本的创作历程,我们可以看看,生田斗真这位过气编剧的逆袭之路,其实是合情合理的开挂人生。
01 对话的秘密
吉濑美智子小姐姐饰演他的妻子,同样是业余爱好开始写作,但是一举成为,且一路畅销的小说女王。她在全心全意支持丈夫的事业再启航的时候,甚至愿意当他的打字助理。当时她就委婉地提出了疑问,从初次见面开始,主人公就进行了三次自我介绍,平铺直叙,啰嗦无味。《畅销作家写作全技巧》就提到了:尽管对话是传达信息的重要手段,但不应对其过度依赖。所以创作中的对话,如何让它们成为更有意义,有意思,甚至有用的关键连接内容呢?1.描写实际存在但不甚了解的角色时,通过想象该人物的私生活和人生,考虑具体细节,就有可能描写并塑造出不乏真实性的对话和人物形象——2. 假定各种场景,想象角色会使用什么样的措辞,有没有口头禅或决定性的台词,并把每个角色所能想到的对话逐渐写出来。根据每个人物的角色,逐渐写出该人物该说的台词,找到“这个人在这种场合只会这样说”的决定性台词——他作品里的光头形象,一直跟随者他,具有非常鲜明的特色,承担起平淡喜剧里的惊悚时刻和搞笑片段。3.在某种程度上贴近实际对话,但要注意省去实际对话中的多余部分——有取有舍。4.作者本身要学会代入,抽离,设身处地。比如视角人物被蒙骗时,只有作者也相信自己被蒙骗了,而不是装模作样,写出来的故事,才能蒙骗住读者。5.写推理小说,应该在故事发展到百分之八十左右时,通过对话让读者知道秘密的真相,而在故事的前半段,如果作者想在揭晓谜底前再留些悬念的话,就应该使用隐藏对话。后两条我相信不管是这部剧的编剧也好,还是剧中剧的生田斗真,都会广泛应用起来,我们可以一起验证。
02
出道以后,如何开启机智的作家生活
像妻子一样的畅销作家,就像村上春树数十年如一日的写作马拉松;或者像生田斗真一样,无以为继,从获奖新秀就此沦为无名路人。《畅销作家写作全技巧》里解释了,以写作为生,其实意味着持续写作。坚持:每天不多不少定量写作,翌日还须重读前一天所写的稿子,检查措辞,加以修改删补。只有做到日日如此、反复不辍,作家生涯才能不断向前。因为一旦冷却,再想重启就不容易了。怀疑与否定:迂回周旋的勇气、挑战不同体裁的勇气、还有放弃作品的勇气,都很重要。也许不完美,姑且先把这个作品写完出版。悔意将化作动力,激励自己把下个作品写得更好。残酷:一部名作远远不够,而是每年都能写出高水准的作品,竭尽全力,不断冲击极限,为了超越极限而持续努力。因为归根结底,驱使作家不断写出更多佳作的动机无他,唯“畅销”与“获奖”耳。真实作家的生活,不管畅销还是过气,已经在第一集里展现得淋漓尽致。书中作者对大众的第十课,则是非常切实有用的经验分享:出道后如何继续生存?
要不要成为职业小说家——衡量得失利弊的提示;
不要拒绝工作委托——就像生田斗真一样,哪怕是mission impossible,也要勇敢抓住机会;
积极参加聚会,和编辑和睦相处,和其他作家打交道——除非想象力奇谲的天才,否则封闭的世界是无法创作出贴近现实,引发共鸣的好作品;
网络连载也是一种方法——曲线救国,英雄不问出处;
出版业的残酷现实——不存在铁饭碗和永远热门的行业,变化才是唯一不变的真理;
网络评价无需在意
观众和读者未必都需要自己写作,或者想成为作家编剧,我们依然可以在这些代入真情实感的分享中,看到自己:
看到生田斗真,就仿佛看到抓头写不出论文,完不成工作报告的自己;看到被外行领导,不得不听从指手画脚的自己;看到即使抓狂,还是能按时完成每一次任务和要求的自己。
读到书中实际身为畅销书作者的经验分享,就仿佛看到了各行各业,坚持努力的自己,我们也会总结出各种技巧和心法,来面对工作里的一地鸡毛,也会有各种成功和失败的血泪史。
作为一个文比人红的业余用爱发电的小作者,我坚持写了650天,超过220w字,我非常理解剧中那些笑泪交织的瞬间,可爱又无奈的现实,特别认可书中作者很多掏心窝的分享。
写作其实就是“输出”行为。
畅销与否,完全取决于多少人在看,而不是写作本身。
所以想通了这一点后,写作之于我,变成了人生的一种出口。
因为如果持续输出,自己很快就会变得“中空”,所以我必须要不停“吸收”。
就像所有畅销不畅销的作家说的一样,无论是小说、漫画、电影、戏剧、音乐,都会变成持续刺激自己的方式。
听到音乐要考虑“这首歌曲能写成什么样的心情”;看到出色的电影,要琢磨“如果由自己当导演,该怎么安排素材”;在接触别人的作品时,要养成时刻研究“这份感动应该如何运用到自己的文字里”。
然后,我学会了珍惜小而美的岁月静好,每一分平淡的难能可贵的快乐。
所以,即使不写作也没关系,学会用畅销书作家的思维方式,来经营自己的人生,也会大有脾益。
坚持记录下去,万一像生田斗真一样开挂,写出畅销作品了呢?
作者:小冒,读书账号“芸淡风倾爱读书”,影视剧评账号“芸淡风倾”。