在希望田里生长的棒棒糖
春天里的第一堂课
那是2020年的第一堂课，冬天还没有走，希望田的春天就已经开始了生长。
职业教育二班的全部教学任务：一、用铲子铲土；二、用铲子翻土；三、用铲子碎土；四、将土装袋。
田园里四个十四五岁的学生，便是职教二班的全部学生。每个人手里分了一个铲子，还有数量不均的花盆来装土，而学生分配到的花盆数量取决于个人的智力情况，老师要在教学过程中及时调整自己的分配方案。
十四五岁的孩子，铲土根本不能算是一门课程，这是特殊学校的教材。大部分班级里的学生完成起来都比较容易，可是对于小宏来说，完成起来却是磕磕绊绊。同一个班级的学生，智力也不尽相同。小宏完成的比其他几个大朋友相对慢了一些，等到小宏把所有的土都装袋以后，小芸脸上露出欣慰的笑容，伸出大拇指，嘴里鼓励地说道：“棒棒哒！”在小芸看来，这些孩子是最棒的，他们的认真和不断挑战自己的模样最值得点赞。
这份职业需要大爱
类似这样的教学任务还有很多，比如生活适应课“摆放餐具”、运动保健课“原地运球”，课程都是专门为“星星的孩子”等特殊儿童定制的，为了让他们以后能够很好的适应社会。
这些孩子就读于特殊教育学校。特教是专门对残疾儿童、少年实施义务教育的机构。
“你可以讲讲在特教的故事吗？”为了写好这个选题，我先采访了我的老婆，因为她有过短暂特殊教育学校的见习活动。
她告诉我说虽然都叫做特殊教育学校，可是招生的学生种类也不完全一样，有的是只招聋哑生的学校，有的是只招自闭症和智障儿童的学校。她之前去的就是聋哑学校，只能采用传纸条的方式来沟通，完成教学任务会比较困难，职业成就感会比较低。至于为什么职业成就感低，她举了一个例子：有的老师教一年级用了半个学期的时间，教孩子们学会了七个字，对，没错，七个字，并教会孩子们写自己的名字。
特教老师是一份需要“大爱”的职业，这是她对特教老师职业的最直观、最具有总结性的感受。
她的回忆里面，从事特教很危险，学姐手上有一道很深的疤痕，突兀地长在白净细腻的手背上。像是华美长袍上的虱子。
据说，这个疤痕是被学生抓伤的。一次课间操结束后，本该按照教学计划，安排学生回教室上课，但也不记得有什么重要的事情，校长突然加了一个讲话的环节。有个学生表示出明显的不愉快和焦虑情绪，到处乱跑。学姐就是在那次安抚他情绪的时候被抓伤的。有些自闭症的儿童会固执地要求保持日常活动程序不变，如上床睡觉的时间、所盖的被子都要保持不变，外出时要走相同的路线等。若这些活动被制止或行为模式被改变，就会出现焦虑反抗。
网上同样有很多这样的例子：特殊教育学校的老师经常会受到孩子们的攻击，自闭症的孩子都伴随有脾气暴躁，在你不经意间，可能就会受到孩子们的攻击，虽然他们是无意识的，但是对于老师而言，有时候却是有伤害性的。有的老师反映曾被一个孩子猛地打了一拳，疼痛难忍，马上被送去了医院。
这个经历让我想到了《海洋天堂》里面的一个片段：患了自闭症的大福，对马戏团工作的潘玲玲产生了莫名的好感，从陌生人手中抢了道具球，想要送给玲玲，在争执的过程中受到了情绪惊吓，然后当父亲王心诚把球拿过去的时候，大福好像领地受到了侵犯的小猫，龇牙咧嘴的抱着父亲的肩膀咬了很久。
在看电影的时候，我总以为这个片段是虚构的，毕竟攻击亲爱的人在常人看来，是很难理解的。后来在翻阅相关资料的时候我才发现，对于“星星的孩子”来说，可能对日常中很小的改变或刺激产生会过度强烈的反应，例如听到音乐声会兴奋地尖叫等，也有人对某些气味、色彩、形状、质感等反应过于兴奋或恐惧。因此，更加深了我对自闭症儿童的恐惧和对特教老师的敬佩。
被伤害，还继续坚持爱着“来自星星的孩子”，除了父母，便是这群比星星还要耀眼的老师。
当我想要了解更多的时候，她把小芸的联系方式拿给了我。小芸学姐学的是特教专业，从事特教工作已经四年了。
在采访小芸老师之前，我大概草拟了十来个问题，可是她的回答完全打乱了我的采访计划。
“小芸老师，您好。我想问一下做特教老师与普通的老师有什么不同吗？”
“没有什么不同啊，都是按照教学计划开展教学。”
“那我听说您教的学生都是自闭症和智障儿童，想问一下教他们有什么不一样的感觉吗？”
小芸老师很反感我这样的提问，她说，你不要把他们看做异类好吗？他们只是接受能力比较慢，和普通的孩子没有什么特别。在我看来，她就像是儿时做游戏里面的老鹰，拼命的保护着身后的小鸡，她不允许别人用有色眼镜来看自己的学生。
“那会不会成就感比较低呢？”
小芸老师说，接收能力弱和成就感低并没有必然的联系。
有一次她教自闭症的小孩拍手，交了一周，始终学不会，有一次早上去教室看到那个小孩自己在拍手，当时眼泪都要掉下来了，觉得自己做的终于得到回应，这就是成就感。他们不用和别人去比较，自己有所进步便是棒棒哒。
“我在网上看到了很多照片，特教老师在组织上课的时候，有的学生会趴在桌子上，有的学生会用双手撑住自己的脑袋，有的学生会抬头45度，仰望教室外面的天空，有的学生会专注于自己所做的事情，甚至有的学生会到处走动，影响课堂秩序，或者导致一堂课根本无法进行，我想问一下这样的问题经常出现吗？”这是我在网上看了很多上课照片发现的一个问题。
“你讲，他们会听的。他们和正常孩子一样，你和他们接触交流久了，他们会听你说的。当然，刚开始的一段时间，维持课堂纪律是很困难的一件事情，有的时候也会用别人看来比较凶的一种方法去要求，比如：小水上课走动离开位置，我会故意表现得很生气，用手插着腰，像包租婆一样，凶巴巴的对她讲：小水，过来坐好！这句话只是向他们传递一个信号：在上课这个情境中，她需要遵守的规则是坐好。为什么会用一种严厉的语气，因为孩子对一个事物的看法全部都是来自外界的反应，如果她离开座位，我还很温柔地说：小水，上课要坐好。她会认为这个事情是对的，因为老师的态度没有变。可是你经常性地去重复，他们会懂得走动是被禁止的，说话是不尊重老师的行为。
当然你要求他们注意力45分钟都维持在课堂上，确实是件困难的事情，因为对于自闭症的孩子来说，他们很容易沉浸在自己的世界当中，也许在孩子的世界里，有一个安静的海上孤岛，日出日落，所有的都按照最原始私密的方式存在着。他们的世界同样值得尊重。他们已经在自己的范围内，做到了最好，他们都是棒棒的。”
小芸在采访过程中，用的最多的词汇便是棒棒的，正常。
特殊教育总是很吸引别人的目光。其实特教的孩子也一样，他们不需要那么多目光，他们只是想好好成长，成长最棒。
采访的全程就在这样矛盾、抵触的情绪下进行着。当我询问特殊学校特殊在哪里，她会告诉我自己去查资料；当我想问她平时都和孩子上一些什么课程的时候，她会说网上也有。
也许在她看来，特教并不是一份特殊职业，就和一个小学幼儿园的老师一样。自然而然，我也就没办法问出准备很久的问题：“既然那么累，那么危险，你有没有后悔当一名特教老师。”因为我已经知道了答案，她热爱她的职业，并爱着这群孩子。
随着时光淡忘的疤痕
我想匆匆结束采访的时候，忽然瞥到小芸手背上的伤疤，想着这也许是采访的最后突破口“可以讲讲你手上的疤痕吗？”
小芸看了一眼手上的疤痕，又意味深长地看了我一眼，然后淡淡地说：“这是我有一次和小朋友做游戏，不小心被刮伤的。”
淡淡的语气，好像在讲述别人的事情，也许这样的事情发生过很多次。“可是我听小青说，你手上的疤痕是因为升旗的时候被学生抓伤的，做这一行应该很危险吧，家里人会不会不理解或者劝你转行。”
小芸叹了一口气，开始了她的讲述：“任何职业也是平等的，只是观众的眼睛给它设置了等级。要说危险，医生天天和病人打交道危险，司机开车也有危险。人们只是脑补太多，有的说我们是给孩子把屎把尿的保姆，气死我了，我真的想把他们大骂一顿。我们是老师，他们是我们的学生，就是这样简单。大部分时间这些孩子都是安静，乖巧的，甚至比不特殊的孩子还要单纯可爱，像是一个毛绒玩具想让人捏捏看。有时我在楼下停车，站在二楼三楼的小孩子们会大声喊“老师好”。即使有的学生在盯着天空中的云发呆，只要我的车快到学校，他们能够分辨出来，他们的目光能够让我感觉到爱。
我这个手上的疤痕是被小孩子抓伤的没有错，可是他们也没有错。给你打个比方，就像是一个陌生人突然想要去抱一只猫咪，被抓伤了一样，这只是他们的防护手段。
‘这种不知道感恩，随意伤害老师的学生，你为什么还要教呢？’这是老公对我说的原话。当初被抓伤以后，我的家人确实很担心，觉得一个女孩子，不该做这么危险的工作。
为了改变老公的看法，我有带他去学校看我上一堂课。那个抓伤手的小孩子手里攥了一只棒棒糖，我走到身边的时候，他把棒棒糖塞到我手里，憨憨地笑着。当场我就感动地哭了。
不止这样，我还将和自闭症父母的聊天记录给他看。那一朵朵玫瑰花、一句句‘老师，辛苦了’‘谢谢老师’都是绽放在聊天记录里的爱意。事后老公就再也没有劝过我改行，因为他知道，那群孩子是最普通的孩子。”
我知道手上的疤痕已经在小芸身上愈合。一点点的爱，在老师眼中，会是巨大的温暖。
希望田里的棒棒糖
阳光下，一颗吃了一半的棒棒糖，在希望的田野里闪烁着光。
在铲土课的最后，我看到一个穿着红色新衣的小女孩，嘴里叼着老师送的棒棒糖，用铲子铲土，用铲子翻土，用铲子碎土，将棒棒糖埋在土里。
然后跑到小芸老师的身边，头歪歪的，一边用手指着地里的棒棒糖，一边露出我见过最纯净最开心的笑容。
顺着手指的方向，我看到了新年的阳光，和那颗充满希望的棒棒糖。我突然明白了小芸老师所说的，他们都是正常的，像棒棒糖一样棒棒的孩子。
我希望棒棒糖，可以在春天里，在希望田，在特教老师的教育下，自然生长。
*文章不代表平台观点