刘茂云 | 父亲送我当老师

做梦也不会想到，在我的生命旅程里会有十五个年头是站在小学和中学的讲台上。

父亲送我当老师

文 | 刘茂云

做梦也不会想到，在我的生命旅程里会有十五个年头是站在小学和中学的讲台上。

那些年，泥的、木的、高的、矮的讲台我都站过，这无关于荣耀与耻辱。但讲台还真奇妙，这台就是抬举，你一旦站上去了，就会不由自主庄严起来，这种仪式感告诉你，你得把台下的人当回事儿，同时也得把台上的自个儿当回事儿。谁站上去了也少不了矜持，沈从文当年都哆嗦的想不起自个儿的名儿了。这架势从古至今一直都庄严。十五年没有改变我根深蒂固的农民习俗，我不喜欢讲台这抬举，还是喜欢围成一圈儿拉家常式的架势和氛围。像林徽因的太太会客厅的氛围就很适合我。

十五年的时光在2002年12月5曰早晨戛然结束，至今我忘不了那天像我一样茫然的的天空，灰蒙蒙的，既不阴沉，也不晴朗，邈远、空虚、落寞。从旗委大院走出来，说不清楚是喜悦还是失落，我突然发现现实特像我此刻的情景，我一个人走在路上，不小心这条道走不了了，得走另一条。许多的告别就这样猝不及防。十五年象被一只黑板擦拿下，一阵粉笔沫落下的就是我朴素可爱的青春。我还没来得及关怀的青春，飘落在当年三尺见方的黑板下，一寸一寸的光阴被我潦草过的光阴，成为齑粉飘零。过去，那些村子里流着鼻涕的娃们会按时把这些粉尘扫除，不当一回事倒在门前的灰堆上，任风吹散。过去，对于每一个人都是一场雪，雪泥鸿爪只是记忆在抓挠。

谁的青春不是用来虚度？多年后，我才明白老子的宇宙不仁是刍狗举重若轻的分量。记忆里，最多的影像是上下拉动的黑板擦摩擦出的粉尘中飘散出的漠然、潦草，甚至无情。安静抑或喧闹的教室里，混浊的世上最为澄明的眼睛流露出的迟疑和懵懂，让一个逼仄的世界光明通透，超过阳光般的绚丽和温暖。早上，每一个学生的到来，像通往校园的小路上一朵一朵鲜花次第绽开，霎那间，簇拥得校园春暖花开。我们这老少差参的四名教师站在院子里，或背抄着手，或两手揣进裤兜，看着这些蹦蹦跳跳的孩子，把夜里发生的不快早已忘记，脸上立马笑颜如花，然后趁学生不注意，又把刚绽放的笑容收拾的恰到好处。放学，是潮水的退去，一个一个孩子离开，热闹的校园渐渐冷清下来，像秋天割过的田地，滞留在校园里的是叫作冷寂和萧疏的茬子。一个暑假，校园长满了荒草；一个寒假，校园又落满了积雪，落在上面的是随处可见的牲畜的尿渍和粪便。好在这种安静是暂时的。这种时候，校园里最多的声音是风声，风声里掠过稀有的几声鸟鸣，几声狗叫，几声牛哞。还有村子里女人们喊孩子回家的怨艾、男人们吆喝牲口的粗野和井台上辘轳声的空洞。

不喜欢放假，放假了，颓废会及时蹿进我的脑袋里。在学校上课期间，我让自己沦陷于忙碌，忙碌让我行尸走肉般麻木而忘我。三十七岁的母亲劇然离世，人亡家破，破败的家里留下的是在地里劳作一天回不了家的父亲，和四个不谙世事的弟妹，弟最小，六岁。每每夜晚来临，悲情如夜幕准时光顾袭击，夜愈深，袭击越重。一想到残缺的一家人在漫长的夜里，守着一只白得没有表情的白炽灯笼罩下的沧桑，难熬和无助如风不息地撕扯着窗户纸一夜一夜呼啦啦响，有月是有月的凄冷，无月是无月的黯然。而我，离家在外，是个隔岸观火的旁观者。夜半，寂静的办公室空荡冷清，四个办公桌围着一个我，我像一截木头坐在一把吱吱呀呀作响的破椅子上，盯着半瓶红墨水发呆。那些日子我始终觉得墨水瓶里装得是血，而不是墨水。窗外的风扫起的荒草摔打在玻璃上，让人不由想象迷路的风，伸出枯瘦的手不停在抓挠玻璃呼喊求救，风跟我一样的境遇。我们隔着一层薄薄的麻纸，它在外面，我在里面，我们都在寒冷中流浪；风刮开我心底一页一页的忧伤。炉火奄奄一息，冒着一缕死臭的青烟。我不知道这微弱的烟里流淌的是谁的叹息？谁的绝望？枕头生冷如铁，寒冷象夜的双手围裹着我的脖子，人不能完全躺下，蜷曲如蛇。我双手抱紧我瑟瑟发抖的人生，等待漫长的天明。我把灯灭了又打开，打开又灭掉，逼仄的办公室的桌上、椅子上、窗前、地上、犄角，我的床前、床后；身前、身后，都是我瘦弱的母亲。母亲脸色苍白，噤口无言，不舍的眼神落满我的窄床，像一袭如霜的月光。那个春天比冬天还要寒冷，我的寒冷是一个流浪的人在寒夜一个陌生的檐下的寒冷。那个时候，我开始觉悟生命中阳光的有限、时光的不待、美好的短促。那年冬天，沉静如玉的母亲走了，像神话传说的一样母亲与上天约定的时辰到了，化作一缕青烟飘散。母亲只是一颗长在田间芸芸众生的作物，被天地收藏，这是残忍的收割，没有告别，没有准备，开始便是结局。好长一段时间里，妈妈的称谓失语般的无法再从我的唇边发出。我失能般无法再去触碰这两个世界上最温暖的字眼，偶尔听到别人的呼唤便心如刀割。

多少年过去，我忘不了这些孩子，忘不了他们纯净的眼神。感恩生命中不经意间与他们的邂逅，使我拥有了这段美好动人的经历。然而，必竟时光不再，每一个人收获最多的还是遗忘，只有在后来的日子里才会想起曾经，曾经的生命之中不可或缺独一无二的美好。只有曾经才让我们今天不断落泪。至今我忘不掉他们横起衣袖拭擦鼻涕，上气不接下气说话的急切;忘不掉他们吵架吵到最凶的时候，一声高过一声去吆喝对方父亲的名字;忘不掉不论男女娃赤脚穿着家做布鞋，裸露的那片脚梁;忘不掉他们男女之间毫无顾忌的撕扯、诅咒和纠缠;放学后，又和好如初相拥着，一手挽着要吃要喝抹眼泪弟妹的手腕、一手挎着箩头去拨猪草走在田间的生动。膝盖上的补丁，羊角辫上的红头绳，醒目而耀眼，那是世上最有韵味的鲜艳。

这是一抹宗教般的净土，让我当年找到了皈依。现实是我不能再去理想未来，父亲说书就別再想着念了，家里首先需要个做饭的喂猪的，解决的唯一办法就是要求我在最短时间内成家。达则兼济天下，穷则独善其身，我的独善是成家，解决一家人最基本日常生活的拉杂，而不是再如从前傻傻的去构想虚无飘渺的海市蜃楼。在严酷的现实面前，此生斯世能做一名小学教师，不再像我的祖辈与土坷垃打一辈子交道 ，我已志得意满!人性很贱！

一览无余浩荡的月光，生动的校园，整洁的土房，空旷的蓝球场，干净的孩子，不很圆滑的教师，这些都是我生活中美好的事物，上苍在我最痛苦的时候恩赐给我真实朴素的美好。当我痛失母爱后又补偿于我自然的仁爱，艰苦充实的生活令我悲喜交加。上课的铃先是犁铧，后来是校长买回的铁哨。学区统一为全乡的大队学校已经订做了国旗，开学的全校师生大会上，王校长郑重宣布了这一振奋人心的消息。那天，王校长带头鼓掌，手掌高过了头顶，全校一百多师生鼓掌，潮涨般经久不息。日子简单到不能再简单。简单的日子，简单的快乐。那个时候，娃儿们玩跳方，抓石子，打钢，跳绳，点羊粪珠珠。校长后来一次次从乡里带回了玩沙包、丢手绢和滚环这些新玩法，娃儿们玩得没明没夜。

转眼，又一个十五年过去，今天，我就像一个懒惰的女人打捞泡在水里、忘了多时的衣衫，衣衫早已丧失了原来的颜色，留下的只有轮廓。我曾经工作过的四个学校，如今一个已经夷为平地，一个成了牛场，另外两个在新农村建设中改建成了民房。这片贫穷落后的土地，过去曾是多个少数民族游牧的地方，没有过文明的古迹，学校的建设与拆除和庄稼的种植收割一样自然而然。乡村学校的存在只是多了或少了朗朗书声，客观的是，没有了学校，乡村、以至乡村里的每一个心灵最大的空虚和失落是早晨少了鲜活，少了活色生香，像田地间缺少了禾苗上那抹沁人心脾的绿。我的乡亲们最大的痛苦是他们不知道他们究竟需要什么不需要什么，相反的是，因为这份缺失让他们落寞的生活少了份纷扰，多了份安然。这正是他们想要的和喜欢的光景。他们喜欢农业社会简单的生活，干活、吃饭、睡觉，日出必作，日落必息，饿了就吃，累了就睡。他们行走在城里，会冒着风险找一个僻静的角落抓紧时间撒尿便溺，他们喜欢这份田野里习惯下的舒爽和痛快。自己的孩子什么时候怀上的他们压根儿不知道，有了就生，养不起就送人，没人要了就摸黑扔在田间，婴儿的啼哭也曾拽住过他们人性中的慈悲，大多时候还是婴儿在高亢地哭，他们默然淌着泪离开。人类需要思考，思考在倒逼他们，他们却离思考很远，思考是他们永远的远方。他们是土地上耐旱的植物，他们笃定思考不属于他们，他们从拒绝思考，忘记思考，到不会思考。在他们的日子里，今天的太阳和一年三百六十天里的太阳没有什么两样儿，都是滚烫的阳婆，每天早上升起晚上落下。白天是用来干活的，夜晚是用来睡觉的，娶媳妇是为了睡觉和生孩子的。在他们看来，连睡觉也最好不要做梦，有梦就是就是劳累!没有梦的觉才是好觉。一生在田间里劳作，他们喜欢没有阻挡的阳光照在他们的身上，四季如常，春种秋收，他们在毫无觉察中渐渐老去。他们收割庄稼，庄稼收割他们；他们收割土地上的庄稼，土地收割他们，就这样轮回。近几年，经常从家乡传来老年人离世的消息，不由自主从记忆里去搜寻这个生命曾经的鲜活与生动，我为逝去的生命悲哀，也为逝去的生命庆幸。时至今日，远离讲台多年，我不断问询的是家乡的每一个孩子是否上学，我很不关心他们是否回来，只祈愿他们能够展翅高飞。

1985年3月25日，母亲去世四个月后，父亲赶着马车把我送到了十里外的大队学校。说是马车其实车是驴车套的马。

土路两旁，广阔的田野一派褚黄，收割过的田地空旷虚无，冷寂萧索。一捧一捧的柠条突兀而起，枝条枯瘦疏朗，柠条下是一洼一洼未化的积雪，像大地纠结了一个冬天没有想开的心事。天，灰蓝高远，如人过中年的心境。不时，有一株沙蓬草从路边滚来，经过马蹄下滚向路那边，滚到远的看不见。天高地也阔，从高空俯瞰，一辆不足五尺见方的小车，两条辕条上，里面坐着的是年近半百我的父亲，外面坐着的是二十岁的我。天大地大，渺小如尘的是我们父子。

一条羊肠小道上，一段一段雨水冲刷过的状似漩涡的一个接一个的土坑，一道连一道的沟坎。小车的两轱辘此起彼伏，马背上的鞍一会儿疏离一会儿又紧扣马脊。车上是我的行李，一条二尺宽的羊毛毡子，一条布褥，一张图案是开着菊花的被子。软塌的面口袋里不够10斤的白面。父亲告知我吃完了再说。

贯穿东西的十里路，是我走过的最长的十里路。一路上父亲和我很少说话，那天父亲一反过去的严历，说话语调比平时舒缓温和。“我们走的这道梁名叫大东梁，原来有一半属于东边儿那个村，后来因为咱们村子里的地少，大队就划给了咱村。”那道梁方圆有一公里，一马平川。父亲摸了摸嘴说这是块好地，脸上飘浮起一层光晕。父亲对土地有着我无法体味的情感。我答应父亲说好地。其实，那个时候，不事稼穑的我对土地的好坏一无所知，应诺只是源于对父亲道义上的敬重。

父亲很匆忙，家里许多杂七杂八的事等着他回去处理。到了学校，他跟学校的全体职工3名教师和1名食堂大师傅匆忙打了招呼，就赶着他的马车走了。打招呼的父亲，一只手攥着马的缰绳，一只手半举，半握着的手像一个患了佝偻病人的身姿。父亲侧着身子朝着每一个人把那只半举着的手一一晃过。父亲的脸红红的，一脸歉意，表情笨拙。那一刻的父亲，像孩子一样可爱。这一幕，却是我记忆力永远的悲哀，我可怜我的父亲，尽管当时我的父亲不是年老体衰，但我读出了他永远也不会说出来的卑微和无奈。而我与这个男人今生拥有了我俩都未曾想到的父子缘分，因之，我的一生拥有了这样一份别样的父爱，拥有了一种他人无法理解的充满酸楚的幸福，而这些铸就了我后来悲天悯人的血脉和品格。

打完招呼的父亲最后喵了我一眼说，那我就走啦。我能听得出父亲的不得已和对我没有说出口的万千嘱咐。马车上了一面缓缓的梁，能听得见轮胎与路面生硬的摩擦和激起的沙石落地渺远的回响。暮色向晚，我无言站在风里，目送着父亲，我知道从今往后的路只能是我一个人去走了，父亲已经无法也无力拽着我继续前行，突然间我明白了孤苦何以伶仃的道理。此刻，父亲的马车融进一抹霞光，贴近山坡的是一轮恬静的斜阳。

刚刚放学，不到一百人的小学生瞬那间如花开满小小的校园，这是荒蛮之地的春天，春光不够浩荡，花朵却是一簇一簇努力的绽放。三个老师放学回家了，校园里站着一个我!我是老师，学校唯一的刘老师是我。一间教师办公室，两间男女生宿舍，两间教室，一间伙房，四周无遮无栏，这便是我的全世界!红山子学校，我人生道路上来不及迟疑的第一步。我一字不识、不会写自己名字的父亲送我当上了老师。他的多半生却是为子女拥有文化而不停奔忙。

刘茂云，内蒙古人。当过农民，做过教师，干过记者。系中国散文学会会员，内蒙古作家协会会员。 作品散见于《山东文学》《小品文选刊》《草原》《鹿鸣》《六盘水》等报刊杂志。出版有散文集《临风对月》《风从草原走过》《心在路上》等多部。作品多次入选年度排行榜等各种选本并获奖。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。

向度新刊上架

本期主题：虚构主义

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅