人间故事 | 金国泉:老屋

人间故事

实际上,老家整个屋场的屋都有些歪斜了,许多地方也都有了窟窿,夕阳时分,远远望去,窟窿之处没有光亮,而是黑黑一团,屋的前面大多长满了野草,空空荡荡。

老  屋

文 | 金国泉

那么大一个窟窿就悬在我家老屋的屋顶,我不知道它是在瞪大眼睛,还是在竖起耳朵?切断了的几匹桷子──对,应该是切断,被风或者雨,像切水果一分为二。另一半不知哪去了,只剩下这个半截,从顶端往下垂挂着,如果我是位诗人,我就会认为它像一个“把柄”悬挂着。应该是固定它的那根铁钉在继续维系着它,未完成使命一般,黑漆漆地摇晃着。其实,此时并没有风,摇晃的应该是我的错觉。我感觉它在摇晃,要掉下来。也许感觉的东西就是这样,总是试图拐个弯,纠正一下,将隐藏的东西显现一下。

窟窿很有些像一块大补丁,天空的透着岁月的寒气也透着蛛网似的亮光的补丁。但我搞不清天空是老屋的窟窿,还是老屋是天空的窟窿。有一张大蜘蛛网补贴在窟窿的下方,似乎在为它们作补充性印证。但它居然也是破损了的。蜘蛛似乎知道了这是个补不起来的窟窿,因而无奈地离开了它的迷魂阵。我感到它现在已不是用来捕捉蚊虫,而是用来捕捉我们了。

老屋需要补的就是这些光亮吗?的确,这个堂屋,在我老家,除了门之外,习惯上就只用几块亮瓦与天空保持联系,让我们从此处获得一小块天空,其他都成一个整体,整体性封闭起来。这样的建筑式样在我离开老家前的农村几乎普遍。普遍是一种接纳,接纳然后承受。我搞不清我的老祖宗为什么会接纳这样一种谨慎的思维。或许,他们认为人生只需要一小块天空即可,多了浪费,没用。现在想来,老屋也显示了它的无奈,并通过无奈显示反抗,每一块瓦之间有了似乎是因反抗而产生的缝隙,并通过这些缝隙漏下风、漏下雨、漏下雪,并漏下一丝丝的光,同时,又将呼噜与梦呓滤出,滤向岁月的底部。

此刻,我怎么也想不通,这几间瓦屋虽没有钢筋水泥做的四梁八柱,但也曾是那样的厚实,打了很深的基础──记得是我与三哥四哥在田间劳作休息时一起夯实的。那用石磙打夯时的笑声与喘气声似仍充盈在这个屋子里,“哈哈”有声。

这屋有梁有脊,有红砖有青瓦。怎么说撑不住就撑不住了呢?这是一种删除还是一种放弃?老屋想删除或放弃什么呢?我想,比我更容易老去的老屋此时透出来的既是一种倾听,也是一种剥离。剥离并露出它的沧桑、它的风雨兼程、它的长了青苔的陈年旧事,倾听现在的我们走进并走出这段岁月时的脚步声。

屋的脊梁,抬头看上去是真有些往下弯曲了。像我的三哥四哥,三哥四哥笔挺的脊梁现在渐渐弓了起来。岁月让他弯了下去,岁月又让他在弯下去的同时呈现出一张弓的姿势挺起来。弓自然就有一种蓄势待发坦然迎迓的感觉,即便是挂在墙上,即便没有了弓弦。看着他们整日里围着孙儿们转,驮过无数沉重的泥土与谷物的背现在驮着孙儿们的笑声,这笑声与泥土与谷物熟重熟轻?我不得不承认这是一种境界。这个境界虽然茫然,但却是向前的,就像这老屋,它仍在茫然地传递又传承。

他们亲手做成的这栋屋的脊梁似乎也是一脸的茫然,它在支撑,又在向里凹陷,似乎要将这些有点霉味的岁月打包,封裹起来。岁月终究是如此之重,重过这些红砖青瓦了。守候了几十年的红砖青瓦也慢慢在改变,红砖的容颜已然淡定,当初那样激烈的火红,现在苍白而没有了张力。那些青瓦从窟窿上掉下来后,便不再是青瓦了,而是瓦砾。从瓦到瓦砾只一瞬,但这一瞬应该是经过了几十年的雕琢与蜕变。这个“蜕”现在仍在这里,它不会走动。但它那个“蜕”走的东西在哪?我没能找到。是已然搬到新居里的三哥四哥吗?是已然退守到一座小城里的我吗?是,但又不是。但无论如何,“蜕”出来的东西终归有了新的生命气息。

弯曲的脊梁上面“1983年建造”的字迹仍然清晰可辨,我结婚时友人送的一幅中堂只剩下半边了,凉在墙壁上。风一吹,中堂的边角就有些煽动,那上面几个友人的名字也就跟着晃了起来,似乎在提醒我什么。名字虽然记得真切,但与之对应的人却早已多年没往来了,很是模糊,甚至有的已然天各一方,比这幅中堂本身更为残缺。残缺既是放弃,放弃该放弃的。但也是坚守,守住该守住的。残缺甚至是一种完整,一种完整的思想在磨砺,在敲打。像老家的泥瓦匠,不停地敲去那些不需要的部分,以至残缺,然后将这个残缺的部分锲入生活。

脊梁上,我印象最深的是每到秋天,父亲就将精挑细选的各种种子挂在上面,一来防潮,二来防鼠。记得每年都是两袋,那是悬挂着的希望。种子当然也是脊梁,比房屋的脊梁更加脊梁。父亲的这一举动实际无意中暗合了一个家庭的一切。我那时当然想不到这一层,父亲当然也想不到。但有一年,因为我的一场大病,让父亲不得不痛心地把这些种子卖了,兑换成一包一包的中药。这些种子卖给了谁,现在碧绿着哪一方,我无法知道。我只记得当时父亲含着笑,但笑里有泪,笑是对着我,泪是对着全家,真正是又苦又涩!再后来,不用留种子了,有了专门卖种子的。父亲很是失落,一生的本领突然就在脊梁上方空空荡荡的。记得最清楚的是,父亲曾对一堆没有拾起的牛粪大发脾气。父亲是不是觉得自己的那些“伎俩”已与这些牛粪无异?

墙壁上的钉子仍有许多,但有的已有些歪斜。或许钉子在它主人家中已承受了很多,一种仍在坚守的样子。这些现代年青人不理解的钉子,在上个世纪的农村有它特殊的意义。老家有句俗语,叫找钉头挂网。这一方面证明老家住在湖边,大家以打鱼为生。网挂在钉子上,打回来的鱼就挂在钉子上,脱下来的衣服、帽子挂在钉子上,劳动用的绳索也挂在钉子上,钉子似乎不是锲入墙壁,而是锲入了生活,几乎成了生活的一部分。似乎生活就挂在那里,是饱是饥,是胖是瘦,一目了然。这也是一种“钉钉子精神”吗?

钉是竹钉,是父亲用废弃的竹竿削成并一根一根硬生生地钉进去的。记得当时父亲说过,总不能让人家说我们家墙上连颗挂网的钉子都找不到吧?我突然发现我的三哥四哥也就是一颗硬生生地钉到生活里去的竹钉。虽有些歪斜,但仍在这个墙壁上有用无用地坚守。

门拐两颗钉子上仍挂着一双旧布鞋,好像是三哥的,已经洞穿了。洞穿了却仍然没有丢弃,仍挂在钉子上。我注视一阵后,没能揣摩过来味道。但它与老屋的那个窟窿多少有些对应。都是一种磨损,从这方面来讲,生活对于一个人来说并不是增加,它永远处在减少的状态,先是变得陈旧而单薄,然后是出现窟窿,且窟窿会越来越大,直到成为一枚“蝉蜕”。实际上,老家的整个村子都已成为一枚“蝉蜕”,没有人居住了。他们都搬到了村村通的马路边,几乎都是两层建筑,像一条街道一样一字长蛇阵地排开去。这的确是一种蜕变。但这个蜕变的背后让我有些不适应。

脚边的这几块瓦砾,我踩上去,脆脆的来自于脚底的断裂声,让我揣摩不出它是不是一些“蝉蜕”,这个账的确不好计算。

一直记得有人说过这样的话,一件东西用旧了久了,就有了灵气。可这房屋怎么用着用着就有了窟窿,不能用也不想用了。不想用了,把它放在一边,许多东西就开始脱落。不仅没有灵气,反而是一整屋的困惑。是想更透明一些吗?这些锄头与犁头还能与田畴对接吗?这些废弃的棉花秸杆还能温暖三哥四哥的手脚,煮熟三哥四哥家的饭菜吗?从窟窿上漏下来的光仍不能清楚照彻。

老屋的前面原来是一小块空地,每家每户都有,那时,大家并不打围墙,茶余饭后总喜欢集在一起,因而东家长、西家短都很清楚。现在这块小空地已然长满了野草,秋天了,野草也都有了衰老的气息。那根系牛的桩仍在,在野草丛中隐隐约约的兀立着,簇拥而兀立,空荡荡的。回首望去,老屋除了脊梁有些弯曲之外,整个墙也都有些歪斜了,隔壁狗伢的老屋也有些歪斜了。

实际上,老家整个屋场的屋都有些歪斜了,许多地方也都有了窟窿,夕阳时分,远远望去,窟窿之处没有光亮,而是黑黑一团,屋的前面大多长满了野草,空空荡荡。

插图:网络  / 编辑:闺门多瑕

金国泉,安徽望江县屠家田人。中国作协会员,鲁迅文学院中青年作家班学员,诗歌、散文、文艺理论散见于《诗刊》《星星》《文艺报》《散文》等50余家省以上报刊。作品多次在省内外获奖。著有诗集《记忆:撒落的麦粒》《我的耳朵是我的一个漏洞》《金国泉诗选》及散文集《大地苍茫》等多部。

说明:本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2020春夏卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅

(0)

相关推荐

  • 老 家

    老    家 清明节前,借上坟的机会,八十九岁的母亲回老家住了七天,我们兄弟姐妹轮流陪着.自从父亲走后,我们就动员母亲进县城居住.可是母亲总是拒绝说:"这是家,我那里也不去."态度 ...

  • 散文||老 屋

    老  屋 袁福成||江苏 我的父母是地道的农民.在他们七十周岁之际,就早早为自己备好了寿材,意在告诉儿女们,百年之后,他们仍要留在这片深爱的土地上.2010年和2013年,父母分别在90岁.91岁时先 ...

  • 【散文】郭甲虎/土地.老屋.根

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 1 土地.老屋.根 郭甲虎 我在梦中,守望着安放我心灵的老屋和生我养我的土地,守望着我出发时的初心. 家有薄田十几亩.冬种小麦.油菜:夏种花生. ...

  • 好想再吃母亲的手擀面

    文:刘旭 图:来自网络 梦中几次回老家,可我就是怎么也找不到回家的路.我找啊找,似乎还遇到好多老家的熟人,甚至还有我的母亲,我着急地问他们回家的路该怎么走,但是他们都是对我微笑不语,不给我说,这是怎么 ...

  • 秋枫林丨老 屋

      家,总和屋连在一起,我不知道没有屋的家将会是什么样子.屋可大可小,可豪华也可简陋,但家的温暖不会因此而改变的. 虽然离开老家已经二十多年了,在城市有三室一厅的新居,居住环境和条件都明显改善,但始终 ...

  • 郭久兴//随笔:乡下老屋

    乡下老屋 文/郭久兴 人生有故事,房子也有故事. 我乡下原来的那栋老屋就有不少的故事. 老屋最初叫杉皮屋,直到许多年以后没有了杉皮的影子,不断有新房子取代,这叫法仍是未改.大凡走进岭东地域一问杉皮屋就 ...

  • 【浓情端午特刊】邹和阳/老屋粽叶分外香

    "党在我心中"特刊征稿启事 老屋粽叶分外香 作者:邹和阳    "妈妈在老家的老屋等着我们,老屋里飘着儿时粽叶的清香."昨天,妹妹在微信里告诉我.今天端阳节,我 ...

  • 人间故事 | 金国泉:村庄的背面

    人间故事 村庄,除去村庄本身之外,照耀村庄的就是荒野,以及荒野中的点点萤火. 村庄的背面 文 | 金国泉 "微弱的光.但它仍然明亮/仍然能勾兑出那灌木丛的轮廓/看不清的轮廓/它是灵魂的延伸? ...

  • 【阅读】金国泉:在自己设定的轨迹上“高傲”地行走 | 王双发

    王双发|安徽省作协会员 SUMMER OF 2021 金国泉:在自己设定的轨迹上"高傲"地行走 王双发 采访诗人金国泉,是一件非常难的事情.不是我无话可说,而是觉得要写的东西实在是 ...

  • 人间故事 | 金弢:冬日里的长尾

    人间故事 长尾是一头牛,像农村的正劳力,是一头农忙时要挑大梁的劳力牛. 冬日里的长尾 文 | 金弢 长尾是一头牛,像农村的正劳力,是一头农忙时要挑大梁的劳力牛. 建子跟长尾的缘分都跟冬天有关,他认识长 ...

  • 历史故事——金国开始灭宋之旅

    北宋徽宗年间朝廷和女真族结成联盟,共同出兵挥师辽国,北宋朝廷心心念念想要收复燕云十六州,重新建立汉人在北方的国防线.这是一场从古至今都很有争议的战争.北宋王朝的一些官员认为,如果辽国灭亡了下一个被灭国 ...

  • 历史故事——金国内乱完颜亮走上历史舞台

    绍兴十一年(1141年)十一月,宋与金于书面达成<绍兴和议>,两国以淮水.大散关为界.宋割让从前被岳飞收复的唐州.邓州以及商州.秦州的大半,每年向金进贡银廿五万两,绢廿五万匹.绍兴和议是南 ...

  • 历史故事——金国第五位皇帝完颜雍

    完颜雍的父亲完颜宗尧(初名宗辅),是完颜阿骨打的第三子.完颜宗尧比较有头脑,当完颜阿骨打诸子带兵出征时,完颜宗尧经常运筹于帷幄之中.他主张以汉制对汉人,同完颜宗翰等推行的杀戮政策有一定区别. 天会十三 ...

  • 历史故事——金国内乱迁都汴京

    1227年,蒙军包围西夏中兴府,并且分兵南下攻陷积石州(青海循化).西宁(青海西宁)等西夏领地,并驻西夏六盘山.中兴府在被围半年后投降蒙古,西夏亡.成吉思汗此时已病死六盘山,但密不发丧,以免西夏反悔, ...

  • 历史故事——金国被蒙宋联军消亡

    昨天我们说了蒙金的三峰山之战,这是金朝具有决定性的一次战役,金军尽管作战勇敢,但是因为战略失误.粮食不足.士卒疲敝等一系列原因遭到惨败,金朝大多数抗蒙名将都战死.史书中关于忠孝军的战斗经过记载不多,只 ...

  • 雷池诗社||望江诗人srx003|周能兵 崔国斌 金国泉

    <雷池诗社>欢迎您 Welcome to LeichiPoets'Club!  周能兵  诗歌 ● 沈  园 春天 到了南宋 就渐渐地瘦了 瘦得只剩下一堵宫墙 和几抹柳烟 落红和残酒 被那 ...