埃马纽埃尔·列维纳斯：今日的雅贝斯 | 西东合集
回答《新笔记》（Les Nouveaux Cahiers）的两个问题：
1、在今天的文学意义上，你给埃德蒙·雅贝斯的作品指定一个什么样的位置？
2、特别地，就雅贝斯作品同放逐，流浪，以及犹太人存在之境况（作者把这样的境况和书写以及一个作家的境况等同起来）的关系而言，你如何定义他的作品（而不限制其范围）？
问题一
一个真正的诗人理所当然地占据了一个位置吗？他不是在“失去位置”这个词的显而易见的意义上，确切地说，停止了占据，并因此成为了空间的敞开吗：不是展示了深渊或卓越的那种东西（不过是黑夜，或存在的容积）的透明或空虚，而是在其中得以可能的天宇，它的“天宇状态”或“天空性”，如果我们可以使用这样的新词？一切内在性都沉入其中的无底深渊或巅峰（根据雅贝斯的说法，“至高的深渊”），在比一切外在性更加外在的空气里，向着内核，裂开；仿佛人单纯的呼吸都不过是一种喘息，仿佛诗性的言说超出了那艰难的喘息，以最终抵达深沉的呼气，吸气：这就是一切事物的解禁（de-claustration），是存在的去核（de-nucleation），或超越——从中只有邻人失落。“我不过是被人说出的词语”，雅贝斯写道，“我需要一张面孔”。
事实上，雅贝斯语句中出现的敞开保持着其语法的得体，并且，可以说，吐露了词语，不是为了发出某种隐秘的指意，而毋宁是通过裂变，破碎成它们的意义和字母，并放出一个绝对无所防卫的空间的无处，一个被剥夺了图像的内核空间的无处，没有为了一种屈光学而延伸的幻觉，声望，或想象的门廊，只有一块被上帝包围的领地——所以，我说，雅贝斯的作品不占据任何的位置。就我而言，当我把他的文本置于面前的时候，我忘了他的书写把书写作为一个主题（如果一个主题的安全的确仍可以在这样的书写中被视为一切的担保）；我忘了雅贝斯在世界和现代文学潮流中占有其位置。
问题二
以一种感灵（其感灵到了这样的程度，以至于将言说表达为引述：要么是带着引号，要么在句子前面或中间放上一个“他常说”，或“他曾说”）的主体性形式生产的空间敞开——最大程度的敞开——使得上帝一词突然出现了，而上帝被理解为“眼睛”（oeil），或被写作“眼睛的”（d’yeux）。“你知道吗”，他说，“书的最后一个句号是一只眼睛，一只没有眼睑的眼睛？”在那种敞开当中，这不是诉诸思维健全的民族的一个古老而隐晦的词，而是一个让上帝被人听见的发音——来自一切可以追忆的开端之前。解禁作为一只无睑之眼的分娩，仅仅是在“被目睹的欲望”之中，而“法”（Loi）这个词在那里把它强加给了雅贝斯：毫无防备地暴露给一种以紧迫为其夸张手法的专注；这不就是“以色列守护者”“无眠”的专注吗？无论如何，这就是雅贝斯作品的犹太时刻；我是说其作品的人性时刻。需要我引用《塔木德·诗篇》139吗，那是由亚当的古怪形象所总结的，他被创造了两幅面孔：一个脑袋——全部的面孔——没有任何的背景，没有任何秘密思想或精神预留的阴影，没有同这个上帝决裂的任何可能，即便做出了恶的选择？
一种流浪的犹太教，一种放逐的犹太教，在雅贝斯的身上？对犹太教传统的某些点的注释落到了他的身上？有那样的元素。那是主题。但主题就是二流诗人的乐子。在雅贝斯那里，它们仍在眩晕中打转，而那种眩晕，就来自他所谓的“书的令人眼花缭乱的位置”。