轻抚尘封：生命的纪念
生命的纪念
鲁人
“七月诗社”三十年了。
生命中的三十年与一个诗社关联着，于我是仅有的。
1983年夏日的一个晚上，经朋友介绍，我早早地来到和平文化馆，准备参加“七月诗社”前身和平诗社的活动。时间尚早，我便在传达室兴奋而忐忑地恭候着，眼晴则一直望着马路。当一位圆脸微胖的老太太步入眼帘的一瞬，我下意识地感到她就是朋友向我介绍的王琴老师。我忙迎出屋，未等我开口，老太太已柔声道：“您是李老师介绍的徐立同志吧？”温和优雅，让我一下放松了许多。但她的一个“您”字又令我诚惶诚恐。那年我二十出头，老太太则应该五十出头了。以后，长了，知道这是老太太对待他人的方式，一种优雅，一种敬畏。
看不出老太太有很深的文学情结，组织诗社的活动，更多是她的工作。但是，她始终是尽心尽力，非常认真，充满热情。老太太戴一副圆圆的眼镜，镜片后是一双永远含着笑意的眼晴。给我的印象是一个字：春。暖暖的，柔柔的，却有一种无法抵抗的力量，如春水静溢，润物无声，却能在人心渊处留下终生的暖意。印象中，当时老太太已过了退休年龄，只是诗社尚无合适的接班人，她便一如既往地认真地坚守着。老太太退休以后，我曾在路上遇到过她几次，言谈间仍然很牵挂着诗社。想必诗社已经是她生命的一部分了。
苏书堂是王老师的接任者之一。当过兵的苏书堂个子不高，但给人很精壮的印象，也有当兵人的仗义和豪爽。上世纪八十年代，诗歌很兴盛，条件很简陋。大家的诗无处发表，便自己刻腊板，之后用最原始的手推油辊儿一张张印出来，再装订成册。那时和苏书堂干过不少次这类事，有时在馆里，有时在他之前的工作单位。可惜那些油印的小册子我一本也未保存住。以后他又调去编辑和平文联的期刊《城市人》及之后的《慈善》，我们的交往如常。除了写的东西在他编的两本杂志上发表，我们还属于亦师亦友的忘年交。我工作不如意，他也曾帮我联系过几家单位，希望能改变一下我的工作状态。
苏书堂退休时间不长住了次医院。一直认为他的身体很好，因此，听到消息觉得很突然。与朋友赶到医院去探望，据说大夫讲，透视结果，肺已经纤维化了。他只说呼吸不好，整个人的状态仍依旧。他自己并不在意，我和朋友也未当回事。他出院后我们为他庆祝了一次，原想过段时间再聚聚时，我却因急症在医院住了二十来天，出院前一天，突然接到朋友的电话，说苏老师去世了。我一时有些蒙，眼睛也有些湿，沉了几秒，才问怎么回事。只说晚上觉得胸闷憋气的厉害，自己觉得不对，便让孩子送去医院，结果竟未抢救过来。于是，匆匆忙忙从医院赶去苏书堂家，对着遗像躹了四个躬，第二天，因为办理出院手续，也因患的是肝炎，怕不方便，未去参加追悼会，也未能见上最后一面。
和石冰是前后脚进入诗社的，先后顺序真的记不清了。我和她性格反差很大，最初我们的交流便不多。但诗社将我们聚集在一起，诗歌让我们慢慢了解，慢慢交往，慢慢成为朋友。不想刚步入中年，她却罹患绝症。她内心的感受我无法臆测，但至少她表现的挺平静。
特别是到了晚期，更是不时地住院、化疗。朋友们只能在一边静静的注视着，说几句自己都没底气，更不知是否管用的安慰的话。那段时间她而写了数量不少的诗，我会时常通过她的QQ空间读她的新诗，最初还会留几个字，很快便只是静静地读，因为已经无言也无勇气了。她一句：“死亡在灵魂深处复活。”便是我们这些轻飘飘活着的人难以体会的，这是直面着死亡的人孤独的感悟。她的那些诗宁静、深邃，也隐隐透出深深的无奈，偶尔甚至会让我眼眶暗暗地润了。对文字我早过了激情和感动的年龄。但她将生命临近归宿时透骨的思索，化着一行行近于平白清淡的诗句，对我却真是一种复杂的感动。因此，对她的去世，我甚至有一丝的欣慰。可能我对生命有一种消极，总觉得，人活的时候应该好好活；死的时候应该好好死。对生命的坚强我很敬佩，但对痛苦的生，情感却很复杂。生命终结，对生者是痛苦和惋惜，但安静的死，对逝者可能到是解脱。
她在病中时，一次，来电话说，朋友送她两只产自台湾的茶盏，知道我喜欢这类器物，想转送给我。我说朋友送的，你还是自己留着吧！电话那头，她有些失望，你不想要呀。她这么一说，我到有些慌。随口应着，行！回来我去取。我知道台湾产的这类瓷器都非常精致，何况又是朋友送的，一定是用了心的。我真的很喜欢，又想她一定也喜欢，真不好夺人之爱。这样纠结着，便一直未去取。以后她未再提及此事，我曾想提，却终未启齿。如今想来，因为我的不善表达和解释，可能构成了她的一些误解。很后悔当时应该接受她的好意，今天也可以有一个可怀念的实物了。
最后一次见石冰，在她去世前一个月左右，病床上的她除了疲惫，与之前所见并无太大变化，诊断结果却已经是晚期。同行的一位文友说，她的生命也就还有一周左右，但我不信的成份更多。那段时间，我自己正被生活整得很狼狈，又不太愿意给她打电话。因此，从朋友的博客上看到她去世的消息时，一时竟有点不知所措。
周作人说过，中年后每失去一位朋友，便如失去一本珍贵的孤本。周作人是视书如命的人，这个比喻于他是万分贴切的。我觉得了除了每一个朋友如一个孤本一般珍贵外，生命的珍贵应该在孤本之上。不过中年之后，虽年齿渐增，内心的感受也真的更深切了。苏书堂去世时，我更多的是感伤，为失去一位亦兄亦师的朋友。石冰的去世，让我感受的却是想起她时，心会静静地收紧。
太平之世，一个诗社应该可以长久地持续下去，他的社员会慢慢成为他记忆的一部分，这是一种生命的纪念，是生命惬意而珍贵的一种纪念。