父亲和我家的竹林

近来，喜欢上了抖音，每天都要打开看看。特别喜欢里面的一首歌，词曲优美深情：“告诉他深情依旧，就像翠竹长青……”这使我想到了老家的竹林，想到了父亲和母亲，更加想念老家竹林和逝去的父母。

老家院子翠竹环抱。院子前面和房后的竹子十分高大。我们家和大妈家的在半山腰山塆里，则矮小得多，细小得多。从西南面的山上看过去，老家的竹林，就是一片绿色的海洋。走进竹林中，就到了一个幽静的世界。一个人在静静的竹林里，无人打扰，可以漫步其中，也可以坐在林中干净的石头上。出太阳的时候，阳光就从竹梢竹叶间穿过，在地上洒下斑驳的点点亮光，让人恍惚。踩在淡黄的竹叶上，沙沙作响，耳边传来鸟叫声。小时候，我就爱在星期天以及寒暑假早晨，到竹林里读书。当时家族中有一个大伯，在外面教书，家在生产队里，他很喜欢钓鱼。有一年秋天的一个下午，他走进了这片竹林，慢慢地、仔细地挑选做钓鱼竿的细竹子，最后选中了两三根，满意而归。

一个家庭是要有家庭经济来支撑的。我们家那时支撑起家庭经济的，就是家里的竹林。那时，还在生产队里，父亲就利用空闲时间编箩篼卖。自家的竹子，不需要花钱，也不需要上街或到别处去买，省钱省时省力。父亲的手艺很好，选材考究，做工精细，他的锁口篾从不用生长不满一年的嫩竹，篾丝要过篾刀，这是很多其他编箩篼卖的人不曾有过的工序。因此，父亲的箩篼口碑很好，附近知道的人，需要箩篼的就早早地跟他打好招呼。挑到市场上去卖的，一副箩篼也要比别的贵一到两元钱。

父亲花了很大功夫来念“竹子经”。

父亲要从竹林里“取出”，首先是用实际行动爱它们。他不是像隔壁幺叔那样，而是爱在前面。隔壁幺叔家有一片青冈林，很爱生虫，树木生了虫就死了。幺叔于是就把树子砍了，剃了树枝，将树干扛回家，锯成一截一截的，再劈成一块一块的柴码好。有空了，再去打树圪篼。这等于是给死亡的树木料理后事。

而父亲则是让竹子长得更好。在冬天农闲时，别人都喜欢呆在家里，他则带着工具上山进竹林打竹圪篼，干得热火朝天，浑身直冒热气，额上渗出细密的汗珠。收获也是丰厚的，不仅有堆成小山的竹圪篼，而且来年竹林里生的笋子更多，长得更健壮，整个竹林生机勃勃。我还用竹圪篼做过一个螺陀呢。

父亲爱它们的第二个实际行动，就是“取之有度”，不“枯泽而渔”。当时，院子里有人偷砍我家的竹子。母亲想，与其让人偷去，不如自己卖些。于是，有一次，她便自作主张，在父亲外出不在家的日子里，叫来买竹子的，进我们家竹林砍竹子，砍来当场捆好过秤，付钱扛走。母亲不懂竹子的事，人家来竹林里砍，就挑好竹子砍，也不管是不是来年要生笋子的母竹。父亲回家后，到竹林里看到一片狼藉，到处是母亲来不及捆回家的湿竹丫，到处是竹子砍了后留下的竹桩，新鲜的刀痕。父亲很生气，大声斥责母亲。而母亲却感到很委屈，因为她不理解父亲对竹林的一片心，要砍竹子，但不能乱砍滥砍。

父亲对竹子的爱，还表现在充分利用上，“竹”尽其材。竹子颠不能划篾丝，父亲就用来制作捞竹叶树叶、柴草的工具“扒扒”。长长的把，就像猪八戒的钉扒，它就像人张开的一只手，把坝子里或土里、山上的柴草捞得干干净净。父亲还能用一截尺把长的竹子做一把刷把，用来洗锅。

父亲的竹艺很精湛，他编的东西外形美观，而又扎实中用。他能编各式各样的竹器，从生产上用的装红苕的篮子，装谷子的箩篼，到用来筛大豆、绿豆等的竹筛子。还有用来晒东西的箕簸。有很大的，也有小一些的。父亲曾编过一个直径一米多的大箕簸，用来晒玉米等。那时，农村晒坝很稀缺，这箕簸则是对缺少晒坝的一种很好的弥补，可以放在草坪上、斜坡上、坝子边。每年夏天，父亲还要编好几把竹扇子，扇起来方便，风很大。有时候，我们就给父母扇，他们或刚从地里或赶场回来，或者在灶门口烧火做饭。我们边扇边数数，感谢他们在大热天的辛苦奔波、劳累和付出。竹器的特点是就地取材，自己能制做，方便实用。现在看来，它们还有一个很大的优点，绿色环保。

父亲年轻时，在我们心中，是一个"硬汉"，成天忙农活，对我们也缺少耐心，我们犯错了，他就生气和骂。但有时候他也会显示一些柔情。在编篾货的空闲时候，会用柔韧的篾条，给我编一个"米谷阳“鸟儿，我就拿着它去玩。

后来，农村实行家庭联产承包责任制，父亲就不再弄他的篾货，上山去竹林里的时候少了。他去就是砍竹子，第二天一大早扛到板桥坝场上去卖，这样来钱快，省时间，但费力，比编成箩篼赚的也少很多。父亲是个庄稼汉，长期担任生产队副队长，是做庄稼的一把好手。种田是他的“第一职业”，而编篾货则是他的“第二职业”。父亲已去世十多年了。现在想起父亲与竹林，父亲编篾货，也觉得有几点值得人们借鉴。

一是在增收项目选择上，父亲的坚持和韧劲。父亲“挖井"，坚持挖到出水为止。而好多人，挖到一定时候，见不出水，便又换个地方再挖。现在，农村人增收，都喜欢新花样，新点子，这没什么不好。但有了项目之后，更要像父亲那样，去动脑筋，把现有资源充分地利用好，做好文章。而不要像猴子掰苞谷，掰一个丢一个，到头来一事无成。

父亲编篾货的时候，附近也有人在编箩篼来卖。院子所在的大冲上面的唐表叔家就在编箩篼卖。他们自己没竹林，是买竹子来编的。他们卖的箩篼，不是卖给农民用的，而是有人收购。因此，他们编得多，量上远超我父亲，规模比我父亲大多了，编的速度也快得多，自然，赚的也比我父亲多很多。我父亲在商品、市场意识和适应市场能力方面，不如唐表叔他们。这是父亲留给我们的第二个值得思索的地方。

父亲留给我们的第三点，是他的"绣花工夫"，也就是精益求精的"工匠精神"，不糊弄买主的朴素意识。他的质量意识很强，在重点部位材质的选择上严格把关，锁口篾选的竹子，一定是一年以上的老竹。父亲有自己独特的工序，篾丝一定要过篾刀，做到粗细均匀不起毛。

父亲的第四点，就是在竹林的利用上，处理好了"养"和”取”的关系，有先有后，先养后取。做到"有度"，不过度利用。这样，也就能做到长期利用。用现在的话来说，在这方面，他有朴素的先进的经营理念。

竹子在今天的农村，依然很常见，但处境却十分尴尬。是不是它们真的没用？显然不是！现在，一些搞得好的企业，开发出了竹制品，打进了城市市场，很受市场欢迎，客户青睐。即便在农村，随着乡村振兴的推进，农业产业化的发展，竹子的前景也十分广阔，用来编制工具，就地取材，而又价格便宜，绿色环保。

“告诉他深情依旧，就像翠竹长青……”故乡竹林让人永生难忘！茂盛的竹林，翠竹长青，也象征着我对故乡深情依旧，对父母绵绵不尽的思念和对故乡美好明天的殷切期盼！

王良炬 2021年1月24日 北京