四到潼关
潼关近一些，到潼关比较方便。
1992年去了一次，1995年去了一次，2012年去了一次，2019年8月5日，星期一，我去了一次。1995年那一次，是随朋友玩的。2012年那一次，完全是为了观察渭水在潼关一带是否返清，直去直回，没有逗留。
这一次到潼关是在夏天，夏天毕竟是夏天，潼关风不通，甚为闷热。我指的是老城，老城才有意思。
我对潼关老城的布局并不陌生，遂按部就班地南一瞅，北一瞅，东一望，西一望。终于登上水坡巷村的一个阁楼，向四方环顾着。
潼关基本上还是废墟，其原因显然是当年修建三门峡水库，让居民搬离导致的。走人是为了蓄洪，然而一旦走人，老城便毁。
尽管早就没有南门和北门了，但地理上的南门和北门仍在。一个老人挥手说：“从南门到北门的路，就在那一片破房之间。”1992年我从这里走过，路窄，不过两边的屋舍还疏索地住着居民。现在的路宽了，可以通汽车，然而不住居民了。
老城仿佛正处于一次颇有深度的改造之中。我曾经走过的那一片破房都腾空了，显然要拆迁，此乃改造的根据。谋求经济发展，一个重要途径是把老城改造成旅游重地。一些新的建筑，包括寺庙、道观、店铺、客栈和博物馆，皆从废墟之中冒出。建筑都是新的，不过其样式、所用砖瓦、所装门窗，皆流露着传统的意味，似乎皆扮演着或明或清的角儿。酷热的阳光之下，这些新的建筑的颜色强烈得刺眼，也刺心。
我闯入了水坡巷村，并在这里久久盘桓。无不是老人，三三两两，坐在门前。残垣断壁，难觅生气。
这个村起于南原，并沿南原扩张。所谓南原，指秦岭北麓向黄河延伸的一个台地。当潼关居民必须搬离的时候，此村因为所处位置高亢，没有安全隐患，遂得以保存。然而老城十户九撤，谁为生产者，谁为消费者，这个村怎么发展，尽是问题。此村曾经有三个自然村，人口两千余，几十年下来，现在仅有人口三百余，不过一百户吧！青年几乎都在外打工，女子易嫁，男子难娶，遂一直衰落，以至寂寞。
一个老媪说：“这个村开始叫血坡巷村，以后改为水坡巷村，以后又改为东风巷村。”
一个老翁说：“东风巷村就没有叫响。”
老媪说：“李自成在南原步兵列阵打清军，清军又从上向下打，打得血流成河，沿坡流下，所以叫血坡巷村。”
老翁说：“血坡巷村叫着不详，改为水坡巷村了。”
水坡巷村也在改造之中，而且看起来接近完成改造了。1992年我到这里，觉得还有一种自然的状态，石头、砖瓦和树，自然地融为一体，颇为舒服。
改造以后，这里竟变成了石头的世界。路面是石头，路堤是石头，以树根为圆心砌成一个圈，用的也皆是石头。石头的世界不仅感觉尖硬，而且阳光普照，顿生焦躁的感觉。石头发白，闪烁着金属之光。在这个石头的世界里，树都苟活着。有一棵椿树死了，树根已经朽烂。树根如墩，黑不可坐。有几棵槐树，斜梢向天，是因为它们在这里起苗迎风，活了几十年，上百年。树枝岔开，状有痛苦。
水坡巷村东西一排，盛时长足数里，今剩半里左右。开门者少，关门者多。门是旧门，漆皮剥落，不过这也是老城罕有的纪念了。
潼关东门至北门一段的城墙，因为要拦截和阻挡黄河的冲击，遂在当年修建的时候向地下挖掘10米余，打梅花桩，并用石条一层一层地向上砌。石条之间的缝隙，灌以糯米汁，再钉以铁耙，铆扣而成。
这一段城墙，大约1000米。资料显示，明清以来，黄河洪涨洪平，从来没有摧残或摧跨这一带。改造之际，也刨出了这些石条。看起来它们沉重，结实且坚固，黄河对这些石条所砌的城墙也真是无可奈何！先贤当受敬畏，他们对工程一点也不捣鬼。
我到了黄河岸上，感受着它东流的势力。它像绳子似的，勒出了峡谷。它像刀子似的，砍出了峡谷。它像锯子似的，刺出了峡谷。黄河携带着泥沙、蓬蒿和木桩，滚滚而逝。没有浪花，也没有声响，不过这种沉默更显出了黄河的势力。
渭水与黄河交汇之处，浩瀚缥缈，闪烁着远方的中条山的幻影。风凌渡并未通航，不过从陕西这里望过去，黄河在山西那边擦崖而涌的样子，也仿佛看得见。
满天的阳光倾泻而下，不过空旷，有风，我仍觉得黄河岸上可以徜徉。我走着走着，迎面碰到一个不古不新的建筑，读碑文才知道此乃抗日战争时期的碉堡。
碉堡只不过几平方大而已，孤立、残损，周围什么也没有。它对着黄河的一面是方型的炮孔，背着黄河的一面敞开着，显然遭到了切割。墙的立面用水泥涂抹了，似乎是在掩饰某种错误的切割且捣毁的荐子。还有几处补着红砖，也露出了材料不符年代的伤疤。炮孔旁边及局促的碉堡空间，都有烟火熏过的颜色。
日本军队在1938年占领风凌渡以后，企图打入关中，而中国军队则坚守潼关，反复击退他们。中国军队的炮弹发挥了主要作用。从碉堡发射的炮弹雷厉而锐利，始终压迫着日本军队。
潼关的碉堡，黄河岸上的碉堡，显然不是这一个。一个太孤悴，太孤单，太简，太弱，不能构成中国军队的工事，不能抵制日本军队的攻击。
“碉堡应该是一个连着一个，从而成阵，如此，日本军队才没有打入关中。”
我说着，离碉堡而去。
函谷关是关中的东门，潼关也是。历史上，潼关攻防战足有四十多次，但愿对日本军队的阻击是最后一次。
二〇一九年八月九日草创，二〇二〇年五月六日定稿，窄门堡
原载延河2020 年11期