母亲的粽

母亲的粽

　　 昨天下午，母亲给我打来了电话：“粽子蒸熟了，给你留了十只，给你的那些兄弟姐妹们每人也寄了十只，你明天中午12点50分的飞机，成都到珠海，两个钟左右，机场到家，40分钟。没有别的事，你就直至回家，我4点给你蒸热，回到你就可以吃了。”母亲在电话的那头，语气很高兴的样子。

　　 打记事时起，母亲每年的农历五月初三就开始包粽子了。母亲包粽用的材料，糯米，红豆和虾米，还有少许咸肉或是咸蛋等。母亲这天很早就起来把糯米洗好，在水里浸泡一阵，捞起来凉干。包粽用的叶子是篱篼叶，这种植物在家乡的村落随处可见，种在田园的边沿，将田园围起来，防止猪或是其它畜类毁坏庄稼。

篱篼叶很长，形状呈“V”字形，两边叶子的边沿及中间有一排细刺，由叶子的头端一直伸到末尾。母亲在农历四月二十八、九采取了篱篼叶子回来，用小刀削去叶子上的刺，在放到太阳下晒干，再用水浸泡。

我经常帮母亲采篱篼叶，采回来后，几姐弟在家门口削刺，一边削一边听大妹和二妹说些舞龙船的事。

　　 到包粽时，大妹二妹会包，给着母亲打下手。我的任务是带好小弟小妹们。六弟站在母亲旁边，趁母亲不留意，伸手抓了小把咸肉或是虾米就跑。母亲站起来装作要追赶的样子说道：“小六你还这样，等一下蒸熟了粽就没有你的份了。”六弟一边跑一边往嘴里塞咸肉，没有理会母亲的话。

过了一会六弟流着鼻涕站在母亲身边，朝母亲咧着嘴淘气地笑着。

　　粽子一边包一边下锅的，放火这事是三妹的差事。四妹、六弟给三妹当下手，供应柴禾。我负责挑水。嘴馋的六弟总是眼睁睁地盯着锅盖，不停地问三妹：“熟没有？熟没呢？”边问边伸手去揭锅盖，三妹会举起一截木棍吓六弟。

　　 第一锅粽子熟了，起锅时，母亲用手沾了一下清水，捡出几颗热气腾腾的粽子，让我给爷爷端去。六弟这时不顾刚蒸熟的粽子烫手，抓起一条粽子，粽子在两只小手中来回抛着，粽子烫得他嘴巴“嘘嘘”个不停。

　　 母亲包粽子，没有间断过。母亲去珠海后，十多年来一直保持着每年都包粽。包好粽时，先给我电话，让我回家吃粽子。这些年来，几姐弟分布几个地方，母亲包了粽子。蒸熟后逐个给我们几姐弟寄粽子。

二妹、三妹和六弟最喜欢吃母亲包的粽子。三妹平时想吃粽子时，给母亲电话，让母亲给她包粽子。

二妹全家在番禺，母亲给她送粽子。二妹说：“妈，有速递了，您就不用那么辛苦了。我们要吃粽子，况且番禺也有得卖。”母亲没有说什么，依然是年年送。

　　 从成都到珠海两个多小时的航程。刚下了机，拦了出租车往家里赶。

母亲坐在一旁，一边为我剥开粽子的篱篼叶，一边问我成都冷不冷，她说前晚她看了成都的天气预报才11度。吃着热腾腾香喷喷的粽子，心里有一股暖流在回荡。

　　 母亲说：“妈老了，没有多少年给你们包粽子了。以前这个时候，你们几姊妹就闹着要我包粽子。现在你们都成家立室，你爸也走了，家里冷清清的，一下子不是很习惯。初三这天包粽子，总是要呆坐半天，脑子记起你们小时围在我身边吱吱喳喳的情景。你们各分东西，天南地北的，妈有时想见你们很难，很难……”母亲话没有说完，就没有说下去了，我轻轻地握着母亲的手。想说点什么，嘴动了一下，却什么话也没说出来。

　　 其实我知道，母亲给我们包粽子，不是怕我们饿着。而是母亲在惦记着我们几姊妹。

（2015年05月04日初稿，2019年10月25日整理）