天下中文 | 阿成《跂而回望》
作者简介
作者声音
散 文
跂而回望
杏林春暖
二十几岁的时候，我看到过一部《杏林春暖》的短篇小说集，作者是老作家郑克西。书中所讲的多是八百里伏牛山的故事。其中一篇讲的是，伏牛山下那一片杏林里的那户人家发生的故事。其中有一个细节，我至今还记得很清楚。男人的腿好像是受了伤，很重，但是，他的媳妇却说，没什么大不了的呀，人家断胳膊断腿儿不也活得很好吗？由此我懂得了一个道理，小说中的每一句话并不在于对错，但必须“合情合理”。
人在福州了。福州的这片杏林来源则不同。福州的“杏林”流传着这样一个故事，有道是，一个老中医不但心肠好，医术也很高明，给人家看病从不收钱，但老中医有个小小的要求，若是大病治好了，患者须在他房子旁边的空地上种上两棵杏树，小病治好了，则需种一棵杏树。春去秋来，待到杏子熟了，杏林里结满了金灿灿的杏子，老中医便让附近的农人摘了，去城里卖。自此，流传下来“福州版”的“杏林春暖”的故事。
夜读
由于旅居的客房空调声音太大，又是一台半残废的空调，发出的声音忽紧忽慢，骤停骤起，闹得人无法安眠。再加上外面的雨势越来越大，客房里忽焉潮湿得很，躺在榻上的旅客者我，极不舒服，胃也跟着难受起来。
既然不能入睡，便打开灯，起身去烧一壶热水，吞下一片胃药，再半躺在床上读介川龙之介的《中国游记》。介川君终究是个文士，难免率性，其中对旧中国一鳞半爪的认识与偏见一文中，就有敷衍之嫌，实是让人遗憾。不过，通过此之一斑亦可以窥其（旧中国）全豹。这大抵便是介川此文的价值所在罢。其实，好看的文章正应当像介川先生那样写才好，率性、随意，有话则长，无话则短，喜欢的，就滔滔不绝，不喜欢的，则寥寥几笔。绝无章法上的顾虑，跌宕起伏，俨然词曲相配的歌，方可称之为随笔的吧。
早年的武汉
记得早年去武汉的任务是取车。该辆汽车存在某部队的驻地（那样一台破旧的车竟然存在当兵的院子里，真是有点匪夷所思）。去部队驻地的路，从市中心出发确乎不近，途中需两次换车。当时的气温足有40多度，赤日炎炎，洒家早已汗流如注了。常年生活在武汉的每一位都是了不起的人哪。
在一家大型的工厂外候车时，看到两个女工将装着冰棍的手推车停在那里，那三三两两来往于街道两旁同一工厂的工人随便到那里去取，并不需要什么证件之类。我也是热得不行，讪讪地走了过去，一脸的不好意思。还没有走到呢，那个女工就抽两支冰棍儿递给我。自此，我对武汉女人的印象便无比的美好起来。心想自己已经结婚了，设若没结婚，一定找武汉女人做媳妇。
【补记之一】：武汉是中国的三大火炉之一。正值七八月份，外乡人的我实在是抗不住如此的炎热，便去路边的冷饮摊儿买冷饮。当时有一种酸梅汤，大杯的6分钱，小杯的4分钱。好，一毛钱买两杯。喝过了以后，玻璃杯的壁上还沾满了杨梅渣儿。当然，现在是喝不到这样纯粹的酸梅汤了。
【补记之二】：70年代，工人出差的待遇要差很多，只能住20块钱一宿的那种小旅店。这种藏身在乱巷之间的小旅馆，自然是谈不上什么优等的设施了。不过还好，倒是有一间专门供客人洗浴的淋浴室。小旅店外面的温度若是40度，那么小旅店屋里的温度至少得有50度了吧？淋浴室喷头喷出的凉水也应在30度上下。旅人到这里与其说是洗浴，莫如说是冲凉。既是冲凉，我便找了个板凳坐在上面，任凭喷头那温温的水柱冲在身上（俨然一种“刑”）。这样降温的方法只能说是聊胜于无。
暮色四合，走在纵横交错的阡陌之间，看到许多百姓人家将自家的棕床抬到街上，知道是准备在街上过夜了。然而，即便是武汉夜的温度，少说也近30度，街树上的叶子像蜡雕的一样，一动不动。套用现今的说法“办法总比困难多”。居住到那里的人便拽出一个长长的胶皮管子将周围的墙壁、街道、树木都喷上水，然后再躺在潮湿的棕床上过夜。大清早我出去买早餐，那些躺在街巷一张张棕床上睡觉的人，不过是早年武汉市寻常的风景而已——几乎是每天我这个外乡人就是从这一张张棕床之间穿行而过，去黄鹤楼，去看东湖的呀。旅途上实在是热得不行，就将自带的毛巾在路边的自来水管子上弄湿，然后像陕西农民那样搭系在自己的头上，木木地走。什么他娘的形象，简直是笑话。
舒服与不舒服
略好一点的宾馆，客房里通常是两个木棉枕头，高矮倒是够了，然而，棉者热也，像一组保温的软体“热宝”，让本来疲劳的头颅愈发地昏沉起来。三星级的酒店自然好一点，给“宾至如归”的客人备的是两个像冲了气一样的鼓鼓的大枕头。不过，这对客人来说却是一个难题，枕一个太低，枕两个又太高，让各种面孔的客人在取舍之中不免有些小烦躁。高级的酒店情况就好多了，大约是酒店的老板有过多年旅行的经验，给客人备了两种不同内容的枕头，一种是“丝绵”的，一种是荞麦的。喜荞麦者可将荞麦枕置于丝枕之上，喜丝枕者可反之而置。其乐无穷。单是，高级酒店其昂贵的价格让人望而却步——总不能因为枕头的优劣多花那么多的钱吧？
再比如出差睡火车的卧铺。最畏惧的便是卧铺的枕头了。记得早年，火车卧铺上的枕头是荞麦芯的，松松垮垮，并不考虑一个成人的头颅的重量和碾压力。躺在上面辗转几个回合，枕头里面的荞麦便被分为两部分，只剩下枕头中间的两层布承担着头颅的重量。这又如何舒服得了呢。于是，在夜色里亢奋行进的火车上，摇晃中，产生了幻想，设若有两个枕头就好了。当然，这会增加人家的成本，那么，将枕头中的荞麦粒增加一点呢？幻想毕竟不是现实，于是翘起身子，将枕头对折起来，这样枕头就变短了，虽说有点高、有点硬，但毕竟凹下去的几率小了，无论如何比之前者还是舒服了一点。再说，一个旅客不可能选择永远睡在火车的卧铺上，不过是一夜而已。再想想那些没有卧铺的旅人，没有座位的旅客，那样漫漫的长夜又是怎样熬的呢？想想，便于淡淡的自责中睡去了。
其实，怨物者不如怨人，责人者不如责己，对人对物也还都不错的吧。
小菜园
春时，在自家阳台上的“小菜园”种了六七种小蔬。毕竟洒家深谙种瓜并非得瓜的道理，有这样的预知，天性使然耳，正所谓只顾耕耘，不问收获者也。这也是洒家的别一种牛。
虽小蠢，但乐在其中。凡得闲日，便提一小藤椅，再沏一壶清茶，舒坐阳台上，边品茶，边赏款款小蔬，亦观赏楼下的坊间风景。无所谓收获的有无，亦任凭阴晴风雨的更换。既悦人又悦已。不亦悦乎。
又：偶见某君朋友圈发汕头大学的照片。1990年我曾去过汕头大学，同行的有贾平凹、王朝柱、长江等人。感觉不错，尤其是汕头的美食。记得那酒家有王震同志（也应当称同志）题的词:“汕头美食甲天下。”当时毕竟年轻，胃口也好。饕餮之相可想而知。
再又，与平凹先生在市井闲逛时，路过一个卖陶瓷的地摊儿，摊堆之中有一个大瓷碗（仅此一件），上书“民以食为天”。正在买与不买的踌躇之间，平凹先生已经买下了。平素如此平稳的“木讷”之人，竟慧眼识碗，不胜感佩。
去岁，某贤弟带一干兄弟去一县城，在制陶作坊，洒家亲自动手做一大瓷碗，并请随行的书法家，书“民以食为天”五个大字。算是了却当年之夙愿也。
火车上的旅客
早年，普通旅客列车上的旅客，多是附近的一些农民，或县城里的人，其中间有几位朴实的基层干部。旅行的目的，无非是走亲戚，或是去参加远在他乡的亲戚家的婚礼，抑或背着自家的农产品、山货到县城里的集市上去换钱。那个时代国营的职工就有探亲假，这样，车厢里自然也有几位带着老婆孩子去山东、河北等地探亲（或是探亲回来）的普通职工。偶尔，车厢里也会有一些放假回老家的学生（或者返校上学）。虽然彼此都是陌生人，但是坐在一列火车上，又是同一路，那就是一种缘分了。多是刚一见面就热情地打招呼，随后便聊了起来。这样的聊天儿，既没有自视高等的矜持，也没有强势凌人的官味。那个年代还没有“中产阶级”之说，一列火车几乎清一色纯粹的无产阶级。大家的生活水平都差不多，即便你是穿皮鞋的城里人，也不会是一个肥硕的富人。彼此的穿着，包括面料、款式、颜色，都普普通通。当然，这完全不影响旅途的愉快心情，更不影响彼此聊天时的平等氛围。
火车每到一站都有送行的人和接站的人。那场面既朴实又感人。这辆火车开过去了，且渐行渐远，但是，下车的人仍在怀念火车上满满的乡情，满满亲情的热络场面。
依山的庙宇
多年前，去江西的上饶。邀请我的是当地的一位女同志。热情的她，建议我去采访一下那个东北的尼姑。已经是向晚时分，好在路程不远，便驱车去了那个寺庙。
这个寺庙的造型颇为奇特，是利用山脚下的那个大大的山洞洞口而建，很大气。山门之前是一处自然凹进去的开阔地。恰暮色四合，凉爽宜人。
住持的尼姑年岁并不大，大约40岁的样子，操着一口纯粹的东北口音。我是东北人，乡音若此，自然就平添了几分亲切。庙门前有一个天然的石桌，因住持知道我们来，便事先备好了清茶款待我们。
女住持在寺庙前的石桌那儿款待我们喝茶的样子，真是可以入画的。女住持毕竟也是女人，家常话自然是少不了的，我们一边听品茶，一边听住持讲个人的经历。她说她曾经患过极严重的风湿病，根本走不了路的。为此也曾去过很多医院求医问药，但并没有起色，后来发展到她只能跪着走路。如此一来，家里人对她的病就绝望了。但是，她自己却坚信能够治好。一次偶然的机会，她听一位方游的和尚说，在江西某山脚下的一个山洞，你只要在那儿建一个庙，你的病就好了。这或是信口开河，或者真的藏着某种玄机也未可知。总之，听者认真起来，决计去江西寻找那个建寺庙的地方。一路上的辛苦自不待说，何况又是跪着走路呢？到了江西，或者是皇天不负有心人，或者是吉人天相，她终于见到了那个巨大的山洞。山洞前是个偌大的烂泥塘。她便露营在这里，一个人干了起来。这让我想起了德国作家席勒的那篇小说，她像那位虔诚的画家一样，一砖一瓦地收集建庙的所有材料。为了将山洞前的泥塘掏尽，她雇了一个小施工队，但是没有想到，她刚刚筹集到的10万元善款竟被人家骗走了……
我去拜访她的时候，我看到这座巨大寺庙已经基本完工了。更令人惊异的是，她的腿真的好了，可以像正常人那样行走了。
天色晚了，我们便起身告辞。可是这个东北女人和她寺庙，却成为我终生的惦念。
清明时节
今年的清明，人在三亚。
其实过了早春的二月，就想着四月初的清明该去父母的坟上祭拜了。
然而人活着，则难免俗事缠身。说来惭愧。似乎理由满满的俗事，耽误了我回家乡祭拜我的父母。别无良策，奈何，奈何。只能让两个女儿代我去父母的冢上扫墓了。
人在街上，猛然看到一个老妪，便驻下脚来久久凝望。同行的人问，认识吗？我说，我感觉她像我妈。同行的人说，噢——
老人家走了多年啦。不能想啊，一想心就疼。老太太真的是不容易呀。我们兄妹六个人，加上一个从早忙到晚的老爹，全是靠老太太把我们拉扯大、伺候大的。六个孩子如同六只小狼，面对着这小小狼群，老太太是怎么熬过来的呢？从三十多岁，一直到六十多，更著艰难时世的大背景，怎一个愁字了得？走在街上，常常扪心自问：那时候我的心里惦念过母亲吗？
清明节到了。这一天，似乎所有的伟大与崇高的工作都停止了。清明节，对所有的生者而言是一个忏悔节、追思节、感恩节，更是洗涤人们心灵中污垢的清明之节，尤是对那些心中有愧的人更是如此。
我将房门关好，跪在屋子里给父母的遗像磕头，和父母说说话。儿子年轻的时候不懂事。现在我也老了，真真地，懂得了父母的辛苦，养儿育女的劳累。子欲孝而亲不待。在这里儿子磕头向父母谢罪，祈求父母的原谅。
有时，儿子尝会十分的困惑。母亲的理想和梦想究竟是什么呢？无论怎样的猜想终是想不出。现在明白啦，只要儿女能够健健康康、平平安安地生活，踏踏实实地工作，便是老人家最大的梦想、最大的宽慰了。
六月雪
某年人去长春，方才得知“杏花雨、丁香雾、六月雪”是长春城的三大美景。
这里单说“六月雪”。
每年的六月，杨柳飞花即在长春城漫天地飞舞起来了。天上地上，碎云般，白茫茫的一片，俨然冬日里的鹅毛大雪。城里的楼堂馆舍连同街道行人，在如此的“大雪”之中，已然是影影绰绰，绰绰约约白了，反倒呈现出一种返季式的别样风情。不由得想起唐代诗人白居易所云，“三月尽是头白日，与春老别更依依。”虽然话说的是江南，却也道出了长春六月雪的韵情。
长春城距哈尔滨并不远，不过是200多公里的路程，六月，乘绿皮火车的长春之行，纯粹是一次私人的活动，几个喜欢游玩的朋友，决计去长春的乡下体验一下庄户人家的生活。是一对爱好文学的中年夫妇，已经盛情邀请多次了，惴惴兮恐不当意，又再四相邀，方才不怕打扰主人的安静，欣然前住。
天可怜见，此行竟恰逢长春城六月的漫天“大雪”，不亦乐乎。下了火车，但见陌城里柳絮飞花，随风而来，随风而去，且舞且停，卷起千堆雪。一时间，这小小的长春城已然变成了一个偌大的舞台，演绎着渐行渐远的冬景。
浑身沾满柳絮飞花的一行人，乘一辆极破的面包车，前往乡下的那户殷勤之家。出了长春城，这漫天的六月雪似乎渐渐地小下来了。一路上，偶尔可看堆积在田埂路边那梦幻般的如雪柳絮。
一位长脸的诗人朋友突然指着远处的那所农舍说，看，那个烟筒冒烟的人家，就是咱们要去的地方。
几位便引颈前观，果然，那户农舍的烟囱冒着袅袅炊烟。
长脸的诗朋友说，我已经嘱咐那位乡下的文友了，咱们就吃，“三烀一炸”（烀土豆、烀苞米、烀地瓜、炸鸡蛋酱），再加上新鲜的蘸酱菜、苞米 子芸豆饭、大酱炖活鱼……
一语之下，几位已经是垂涎三尺了。
是为记。
-完-
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第1期
创作谈
《跂而回望》之感