孟令骞评《记忆大连老街》:城市掌纹深处的历史
大连出版社2012年推出的大型丛书“品读大连”第一季面世了,在四本装帧考究印刷精美的新作里,我看到沉甸甸的《记忆·大连老街》,十分惊喜。
大连赤子嵇汝广数年的呕心之作终于出炉,我由衷为他高兴。
这本书的真正分量,以后时间会给出证明。
大连是一座有内容的城市,中国的半部近代史都和他有关。
而老街是大连的掌纹,街上的大事小情、人间烟火都是这座城市的呼吸和生息,也是一座城市微观的历史现场。
嵇汝广是海南丢的后代。
几年前我因为要找一本和大连有关的小人书,无意中搜索到他的博客,就在上面留言,他很快就回复我。
我很惊讶,一是他对陌生人的热情,二是他对大连的熟稔。
后来,我们在这个城市的老建筑保护志愿者发起的一个民间组织里结识,他人瘦瘦的,气质上却难掩某种执着。
我同他很快成为好朋友。我也明白了他究竟执着于何处。
他的祖辈1916年就颠沛流离来到大连,几代人的生活其实也是这座城市草根阶层的缩影。
他家里至今还收藏着百年前持家创业的老地契,以及户口本、水电费单等一个世纪以来城市生活的多种印证和记录。
他感叹祖辈在这个建市之初就走上欧美发达城市道路的地方,种种安身立命的挣扎和勤俭品性,也对这个被近代史诸多事件染指的城市产生了好奇。
他曾在和大连有着某种相似面孔的青岛呆过两年,循着一本《青岛老街故事》的导引,他对比着、寻觅着,走遍了那里的老城、老街、老屋。
走着,走着,他着迷了,也在心里产生一个想法,谁人知晓,大连老街又该有多少鲜为人知的故事啊。
作为第一代大连人的后代,他一定是感受到了自己内心的这个声音。
了解大连就从老街走起。
老街构成了城市最初的版图,老街上那些建筑是凝固的记忆,店铺和民居里那些人、事、话语、习俗,则是湿润的、流动的、鲜活的,是这个城市万象的源起。
汝广在寻访这些时,没有人命令他,他只是凭借一种想更加透彻了解家乡的驱动力在行走。
但在走的过程中,他一定是感受到了责任。
大连城市的许多重要历史事件在史书里往往就是寥寥数语,时间、地点、人物,点到为止或者语焉不详。
汝广在寻访老街时,却分明看到了老街成了历史现场,那些历史风云在老街上摇落慢镜头。政治的、经济的、文化的,都能在老街得到最大面积的承载和最具象的记录,走在老街上,更加知道,原来历史从不苍白。
几年里,我在他博客上看到更多的这样的感慨和记忆。
有很多次,我突然间就接到他的电话,他语气有些兴奋,告诉我他走街又有了新发现,一说就是十分二十分钟。
有时候,打开QQ,就看到他的最新留言,会收到一张老图片,某个旧地图,以及他刚刚拍下的新图片,或者刚刚整理好的文字……
这次在书作里呈现出的三十六条老街的前世今生以及种种风貌,
我几乎在成书前都陆续看过他写的片段文字,现在他以地理标记、建筑组群、事件还原和人物再现的方式一一细致勾勒,图文并茂,
那些只鳞片爪一点一点被还原,老街仿佛渐渐清晰了,
在字里行间,我们似乎也触摸到了老街的温度。
田野调查、口述历史如今正成为抢救记忆的一种风潮。
当一座城市从历史深处走出时,我们知道了万事有源。
当下,全国处处随着城区改造搬迁,一些老街渐渐消失了,这也许是一种发展的必然。
在我们读到这本书时,内中提到的一些街区已经不在人间。
我也仿佛看到了像嵇汝广这样的年轻人在寻访老街路上愈来愈踌躇无奈的目光。
所幸,我们还是留下了记录,白纸黑字。因此这本书弥足珍贵。