意大利疫情蔓延，想起了卡尔维诺的长生不死之地
新冠疫情在境外逾百国家和地区持续蔓延，其中意大利更成为全球疫情最为严峻的国家之一，为应对疫情，意大利政府于10日开始全国“封城”。
此时此刻，想起了意大利作家伊塔洛·卡尔维诺，和他采集于阿尔卑斯山南麓地区的民间童话《长生不死之地》。
古往今来，不知道有多少人渴望着长生不老，在口口相传的民间文化中，寻找长生不老之地是更是长盛不衰的主题，在各个民族的记忆中绵延不绝。
从民间故事中，我们总能看到最丰富的人间情感和生活体验。从今天这篇流传于意大利民间的故事中，我们可以看到意大利民族对于生死问题和人类生存意义的思索。
疫情之下，有一个课题是持久性的，那就是：对于成年人来说，如何从这场灾难中学习到足够的经验教训；对孩子来说，如何认识到生命的脆弱珍贵以及它的价值。
海德格尔曾说：“向死而生。‘死’的必然在场催生出自我的存在感，进而激发出强烈的生命意志，实现精神的觉醒与迸发。”
某种意义上，只有死亡才能真正教会我们如何去生活，使终有一死的人明白活着的每时每刻都是上天的恩赐。
谁都逃不过的那只手
蓝蓝
（摘自《童话里的世界》）
不知道古往今来有多少人渴望着长生不老。从人们对各种仙丹仙药的迷恋，到炼金术的盛行；从徐福为秦始皇到海上寻找长生不老之药，汉武帝修建“承露盘”，到《圣经》里记载的“生命之水”等等，无不昭示着人类尤其是那些有权有势者不愿放弃人间享乐追求永生的欲望。民间传说里能长生不老的只有神仙，但在某些地区的神话中，连神仙也免不了有生有死。挪威神话中的众神据说就有老死的危险，他们想方设法靠一种魔法苹果活着，苹果则专门由丰收女神伊登负责看管。
人类的文化中关于死亡的故事、寓言和传说数不胜数。伊塔洛·卡尔维诺收集编写的《意大利童话》中，有一篇采集于阿尔卑斯山南麓地区的民间童话《长生不死之地》。
一个年轻人独自出发去寻找一处长生不死之地，路途中先后遇到了三个胡须分别齐胸、齐腰、及膝的老人。老人们告诉年轻人，他们各自要用一百年、两百年、三百年时间搬完一座山、修剪完一座森林、看鸭子喝完大海里的水。在这些事情没做完之前，他们会一直活着，直到全部事情做完了他们就将死去。年轻人失望地告别了他们，最终在一个胡子长到脚背的老人的宫殿里，找到了长生不死之地。老人告诉他，只要一直待在宫殿里，他就不会死。
故事假如就此结束，像汉族的某些民间故事那样，“从此他们成了神仙”，永远不死，那么我想卡尔维诺肯定不会将这篇故事收入书中。盖因死亡是生命的延伸，是促使人类自我反省、以便能够更好生活的一个重要启迪。
叔本华写道：“学哲学就是学习死亡。”
“没有死亡的问题，恐怕连哲学也不成其为哲学了。”
诸多哲学家和诗人都对死亡表现出了极大的敬意——纪伯伦说：
“假如你真要瞻望死的灵魂，你应当对生的肉体大大展开你的心，因为生和死是同一的，正如江河和海洋也是同一的。”
而毕加索在面对死亡时脱口而出：“死亡是一种美。”或许，只有死亡才能真正教会我们如何去生活，使终有一死的人明白活着的每时每刻都是上天的恩赐。
心理学家马斯洛在一次心脏病突发后，深情地写下这样一段话：
“与死亡的相遇——及其短暂解脱——使一切显得多么珍贵，多么神圣，多么美丽，这使我比以往任何时候更热切地去爱这个世界的一切，更热切地想拥抱它，更热切地想投身于其间。”
瞧，既然死亡对生命如此必不可少，卡尔维诺以及那些匿名的智慧的民间文学大师们，绝对不会让人白痴般地永远活下去。
故事里的年轻人在宫殿里无所事事度过了很多年。有一天他终于不耐烦了这种毫无变化的日子，想回到故乡看一看。老人答应了他，并送给他一匹马，再三叮嘱任何时候都不要离开马鞍。
回故乡的路途中，原来的一切都不见了，而他的故乡也变得完全陌生。怅然若失的年轻人只好掉转马头，不巧遇到一辆陷进泥淖的牛车，牛车上装了整整一车旧鞋子。经不住车夫的央求，年轻人只好下马去帮他推车——
“他的一只脚还挂在马镫子上，另一只脚刚落地，车夫就一把抓住了他，说：‘啊！终于抓到你了！知道我是谁吗？我是死神，看见车上那些穿破了的鞋子吗？那都是为了追赶你磨破的。现在你可上当了！所有的人最后都要落进我的手掌心，毫无例外！’”
自然，年轻人倒地死了。
故事最精彩也最令人毛骨悚然之处，就在结尾这一段。处心积虑逃避死亡的年轻人被一个外表极其普通的车夫蒙骗了，他哪里会知道他就是专门等在这里的死神。
正如我们不知道死亡每日潜身何处，似乎死亡真的是一个事件，在一个不可预知的时间，令生命的呼吸戛然而止，却不曾想死亡就在我们每日的生活里。
车夫的话，道出了死亡对每个人都是公平的道理：人人不免一死。用孔夫子的话倒过来说：不知死，焉知生。
那只谁也逃不掉的手在攫取生命的同时，也在慷慨地赠予生命最有价值的东西——那就是对生活的无比热爱和珍惜。
年轻人因为动了恻隐之心而死，也印证了“唯有懂得情感的人才懂生死”这句老话。可想而知，铁石心肠，没有爱和其他情感的人，即便活着也和无知无觉的行尸走肉差不多了。
有意思的是，这则童话来源于意大利维罗纳，此地恰好是莎士比亚剧作主人公罗密欧和朱丽叶的故乡。他们的爱情故事使得这一地区成为意大利著名的旅游胜地。
似乎作为人类最强烈的感情——爱情与死亡永远紧密相连的一个注脚，这两个故事里的主人公，一个追求永生的年轻人最终死去，而那一对儿早逝的恋人的爱情，却在人们心中不断地复活、重生。
看来，世界上永远会有不畏惧死亡、能够战胜死亡的东西，正如歌德借维特之口在其临死时深情的倾诉：
这一切都过去了，
但是昨天我在你嘴唇上感到的炽热的生活之火
永远不会熄灭……
长生不死之地
（意大利）伊塔洛·卡尔维诺
（摘自《童话里的世界》）
一天，一个年轻人说 ：“每个人都要死，这样的事让我觉得不太舒服，我要去寻找一处长生不死之地。” 他告别了父亲、母亲、叔叔伯伯和堂兄弟，出发了。他走了许多天，走了许多月，每遇到一个人就问人家能不能告诉他长生不死之地在哪里，但是谁也无法回答他。
一天，他遇到了一位老人，长着齐胸的白色胡须，正在推一辆装满石头的车。
他问老人 ：“您能告诉我长生不死之地在哪里吗？”
“你想不死？那就跟着我吧。在我用小车一块石头一块石头地搬走那座山之前，你是不会死的。”
“要多长时间才能搬平那座山？”
“要一百年。”
“那一百年后我还得死？”
“是啊。”
“不行，这不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”
告别了老人，他继续往前走。走啊，走啊，来到一片森林， 这片森林大极了，简直看不到尽头。里边有一位老人，胡须一直长到肚脐那里，正拿着一把大剪刀在修剪树枝。年轻人问他 ：“请问，您能告诉我长生不死之地在哪里吗？”
“你跟着我吧。”老人对他说，“在我用我的剪刀修剪完这片森林里的树枝之前，你是不会死的。”
“那要多长时间？”
“谁知道！两百年吧！”
“两百年后我还同样得死？”
“那是。你还觉得不满足？”
“不满足。这里不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”
他与老人互相道别之后，继续往前走。又过了几个月，他来到海边。那里有一位胡子长到了膝盖的老人，正看着一只鸭子喝海水呢。“
请问，您知道长生不死之地吗？”
“要是你怕死，就跟着我吧。你看，在这只鸭子用嘴喝干这里的海水之前，你是不会死的。”
“那需要多长时间？”
“差不多要三百年吧。”
“然后还得死？”
“那你想怎么样？还想逃避多少年？”
“不行，这里也不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”
他又上路了。一天晚上，他来到一座辉煌的宫殿前。敲门之后，一位胡子长到脚背的老人给他开了门，说 ：“你有什么事， 勇敢的年轻人？”
“我在寻找长生不死之地。”
“你真走运。这里就是长生不死之地啊。只要你在这里跟着 我，你就肯定不会死。”
“总算找到了！我可好一顿找啊！这里就是我要找的地方！对了，您在这里高兴吧？”
“嗯，是的，高兴，有你陪伴我就更好了。”
于是，年轻人跟老人一起在这座宫殿里住了下来，过着衣食不愁、逍遥自在的生活。不知不觉地过了很多很多年.
一天， 年轻人对老人说 ：“我在这里跟您过得真的很好，不过还是想回 家看一下家人和亲戚。”
“你还有什么家人、亲戚可看呀？他们早已经死光了。”
“哎，我不是这个意思！我是想回去看看我待过的那些地方，没准还能遇到家人亲戚的子子孙孙呢。”
“你要是真的想回去，我告诉你该怎么办。你到马厩去，骑上我的那匹白马，它有神力可以来去如风，但是你千万记住，不管什么情况，都不能离开马鞍，因为你一下马就会立即死掉。”
“您放心吧，我太怕死了，绝不会下马的！” 年轻人来到马厩，牵出那匹白马，上了马，风一般疾驰而去。路过他曾遇到那个看鸭老人的地方，先前是一片海水的地方，如今已是无边的平原。
旁边堆着一堆骨头，就是那个老人的骨头。年轻人想 ：你看看，当初我继续向前走是走对了，要是我跟着他留在这里，现在连我也早死了！
他继续赶路。当初那个剪树枝的老人所在的那片森林，现 在变成一片光秃秃的不毛之地，连一棵树也见不到了。年轻人想 ：要是当初留在这里和他做伴，我也一样早死了！
路过当初那个老人用小车一块一块石头地搬山的地方，只 剩下一片大平原，平坦得像球台一样。年轻人想 ：当初我要是留 下来，也是死路一条！
骑啊骑啊，终于到了老家，但这里变化太大，他再也认不出来了。他想找出自己家的房屋，但连以前的路也没了。
他问起家人亲戚的情况，但没有人听过他家的姓。年轻人觉得心里很不舒服。他想 ：反正我得马上回去，算了。
他掉转马头，踏上往回走的路。还没走到一半，他遇到了 一个车夫，赶着一辆牛车，上面装着一车旧鞋子，车夫对他说 ：“先生，您行行好吧，下来一刻，帮我把车轱辘抬出来，它偏到 沟里了。”
年轻人说 ：“我有急事，不能下马。”
“您就帮帮我吧，您看我孤身一人，现在天已晚了……”
年轻人被感动了，就从马上下来了。他的一只脚还挂在马镫子上，另一只脚刚落地，车夫就一把抓住了他，说 ：“啊！终 于抓到你了！知道我是谁吗？我是死神，看见车上那些穿破了的鞋子吗？那都是为了追赶你磨破的。现在你可上当了！所有的人最后都要落进我的手掌心，毫无例外！”
就这样，这个可怜的年轻人也死了。
（刘宪之 译）
选自人民文学出版社《意大利童话》
伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），意大利当代最具有世界影响的作家。1923年生于古巴，1985年在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。
来源：花瓶眼睛大企鹅号