游戏让人上瘾，所以游戏不存在就好了？
很难想象，游戏成瘾在当下依然可以成为一个话题。
倒不是说游戏成瘾这件事不存在，只是我们竟然还在从游戏让人成瘾，就批判游戏是种“精神鸦片”，这个“头疼医头，脚疼医脚”的角度来看待这个现象。
当然问题的反向，是另一种过于简单的说法：游戏成瘾只是表象，家庭关爱的缺失才是核心。
就我自己的个人经历来说，在《辐射4》和《塞尔达传说：荒野之息》上市之后，我也玩到昏天黑地，要说这是因为自己关爱缺失有些牵强，游戏成瘾当然就是因为游戏好玩。
因此，家长与教育政策制定者想迁怒游戏，以挽救孩子的学习；而爱玩游戏的人们想要维护游戏的合理性。如果这是一场“政策辩论”，当然大家可以各执一词。但我们每个人都要面对自己的“成瘾”，或是父母面对孩子的“成瘾”，用政策辩论式的道理灌输给自己或他人，恐怕就会离题千里。
所以这是一个了解“成瘾”，也是了解真实生活的深度的好时机，而这则远远大过那些面上的道理。
01.
成瘾时代
成瘾这件事一点都不罕见。
从烟酒成瘾，到麻将成瘾。看漫画能成瘾，读小说能成瘾。玩电子宠物能成瘾，红白机能成瘾，网络游戏也能成瘾。
逛淘宝能成瘾，刷短视频成瘾，刷朋友圈微博成瘾，在今日头条上刷耸动新闻亦可成瘾。
例子不必再举了，只要人对自己稍有真诚，都能明白，正常人大多都是有点“瘾”的，不然我们怎么熬过每天所有的时间。在一切娱乐都不发达的时代，人们还能犯上点酒瘾，喝到五迷三道，便不觉时间的漫长。
要说瘾与瘾间是否有高下之分，按理说是有的。不过可以先区分有的瘾伤身体，像烟酒俱是一类致癌物，游戏与其相比，除了伤视力外，已经算是健康的瘾。
《塞尔达传说：荒野之息》
因此说这是个成瘾时代，改变的不是人性，而是成瘾事物的“单位成本”，在前互联网时代，就算迷上点“格调不高”的小说故事，恐怕供给也很有限，以一般人的财力而言，租书看的成本也得掂量。
现在，只要你能承受一点点广告，这些“格调不高”的故事终其一生都无法读完。这是个成瘾物取之不尽、用之不竭的时代，奇怪的是，在一切都变得越来越贵，消费压力陡增的情况下，偏偏成瘾物率先实现按需分配，男女老幼当然都会沉迷其中。
这当然不是说这是个“成瘾时代”，因而成瘾泛滥就不值得反思控制。成瘾当然误事，成瘾也消磨意志，解决成瘾是所有人都需要克服的问题。但很多人想当然认为，成年人意志力较强，而未成年人意志力较弱，因而后者更容易成瘾。
这两类人唯一的区别，就是未成年人不为自己的生活负责，这个月放肆成瘾，除了被家长老师批评外没有别的风险。而成年人放肆成瘾，可能下个季度房租钱就吃紧了，若是丢了工作，万一房贷断供，将遭致更大的麻烦。
成年人看似更容易抵御成瘾，恐怕并非来自他们的品格或意志力，而来自他们生活的逼迫，在他们仅有的休闲时间里，他们的瘾却愈发地变得更厉害。
02.
自控：成瘾时代的纪律
在与“瘾”斗争的这个环境里，我们非常强调“自控力”。控制什么呢？控制住自己不要接触成瘾事物，这几乎是个同语反复，以果为因，强调自控力，几乎是字面意义的“刻舟求剑”。
这让人想起另外一种现代社会纪律，就是“守时”，例如我们与其他人开会约定时间。哪怕是晚到两三分钟都要道歉，但双方都明白，两三分钟弹指一挥间，耽误不了什么事，那为何还要道歉呢？
这是因为现代社会是个“日程表”社会，飞机高铁、电影剧院、课程会议，都安排在精确的“日程表”中，所以“守时”在某种程度上似乎关联着这个大背景下的某种“靠谱”。
因此两三分钟事小，我们道歉的不是耽误了三分钟，而是：我不是一个连日程表体系都会搞砸的不靠谱的人，因此守时在今天是个不大不小的美德。不过守时的人就一定意味着靠谱吗？这两件事或许只有很弱的关联。
同样，所谓“自控”是这个成瘾时代下的“美德”，正是因为这是个成瘾时代，自控就成为一种仿佛可以驾驭这个“成瘾体系”的美德。
很多朋友聊天，也都会把“不用抖音”当作一件与品格相关的事情。不论男女，如果说自己烟酒不沾、不看短视频、不玩手游，在当今的婚恋标准里，多多少少是可以当“美德”看待的。
但就像守时的人未必靠谱，同理，世上可瘾的事物千千万，上述东西都不碰，比他们更糟糕的瘾也还很多。
所以对于成瘾这件事情，与其专注于“自控力”，不如想想孟母三迁的道理，把自己置身于更不易成瘾的环境和事情中。
03.
丧志者瘾
说到成瘾与环境的关系，我们知道的大多是“头疼医头、脚疼医脚”的禁断方法，但尤其在这样一个成瘾时代，这种方法有着巨大的局限性。
例如对于未成年人的成瘾问题，立足于一两款游戏的禁断，不过是将他们推向别的游戏，就算所有联网游戏统一账号每天只能玩一个小时，不过是将他们推向本地单机游戏。就算手机每天只能使用一个小时，也不过是将他们推向其他电子设备。我们小时候，实在没得玩，“文曲星”上面的小游戏也足够成瘾。
因此迷信禁断，实在是搞错了方向。把青少年成瘾的问题推给一两家游戏公司，就像把肥胖问题推给麦当劳。就算麦当劳明天关门，想摄入大热量饮食的人，可选的食品太多了。
这里更不可相信所谓用“有意义”的事情来替代“无意义”成瘾行为的说法。这就像用陀思妥耶夫斯基的小说来帮人戒除网文，用塔克夫斯基的电影帮人戒除综艺一样可笑。
如果没有什么特殊的情况，就放松和娱乐而言，人们当然是看网文胜于经典文学，看轻松的视频胜过经典电影的，这是一种基础人性的自然状态。让别人知道陀思妥耶夫斯基不重要，能予人一个读它的动机，才是功德无量。
因此克服成瘾，一定不是用“有意义的事”去替代“无意义的事”。意义不在事物中，而恰在事外。比如学生学习，很难说是为了对学科兴趣的所谓“内驱力”，没有考试压力在前，恐怕也谈不上“力”。
我过去几年做播客“翻转电台”读了不少书，比起所谓内驱力，实话说，比如我夸下海口要讲某某内容，到时候如果讲得颠三倒四，那就非常丢人了，这是我克服娱乐成瘾，啃那些晦涩书籍文章的最大动力。
身边认识的，看大师电影的人，大多怀揣拍电影的梦想；读晦涩文学的人，也想着哪天写出自己的巨著，在上面的例子里，都没什么自控力可言，为事物负责，为自己的名声负责，为成就负责，当然也为他人负责。
所以说玩物丧志，恐怕也可以反过来讲，是志止物瘾。
所以丧志者必瘾之，这种情况下，单独依靠心理学的“自控之术”无法解决。先有问题意识，再保有解决问题的希望，最后有问题紧迫性的体认，才是真正解瘾的途径。然厌世犬儒必丧志，所以也可以说，厌世者与犬儒者，恐怕是难逃成瘾的结局。
04.
从成瘾的一百步退回五十步
不过立志这件事情何其难，简直需要写一本书来专门谈这个问题。尤其对于未成年人，因为生活经验尚不丰富，立志的问题还谈不上。想起我中学时老师问起志向，几乎班上一半科学家，一半老师，现在回头看都是痴人痴语。
所以如果说立志是克服这个成瘾时代的唯一视角，那基本可以宣判成瘾是一种极刑，似乎就没什么可挣扎的。因此当然需要一些更实际的解决方案。
不过我们到现在至少可以知道，有瘾不是异常，不是疾病，而是今日的默认状态，如果有人解了瘾，那才是一件稀罕的事情。
罗素说：“一个社会的文明程度，在于那里的人是否理智地支配自己的闲暇时间。”可知文明不易，五千年时间，要真看当下的社会现状，恐怕很难说积累下什么了不起的文明成果。
不过可以想，什么叫“理智地支配自己的闲暇”，这绝对不是指闲暇时间的使用，有着能达成某种目标的“最优解”，只有成功学才会追求这种目标。而对于成瘾这件事，可以做的一种努力，是我们上篇文章提到的“五十步笑百步”的逻辑。
这个问题是非常现实的，假设一个家长以自己孩子的问题请教说：“我的孩子沉迷网文，有什么办法呢？能推荐他读个别的东西吗？”你现在会推荐陀思妥耶夫斯基还是《哈利·波特》呢？
带着最基础的实用精神来看，恐怕也不会相信任何问题有一步登天，直达至善的路径。
同样，有瘾的人，也可以拾级而上。爱看漫画的，也许看看三浦建太郎；看动画的看看川尻善昭或今敏；爱玩游戏的也许玩玩《生化奇兵》，玩到《十字军之王》基本也就进入欧洲史的学习了；爱看电影的也不必直接就去看五六十年代的欧洲“新浪潮”片，多看看90年代的好莱坞电影也会不错。就算爱玩手游，也有着游玩性和问题意识稍有兼顾的作品。
当然，丝毫无必要排出阶梯，找到一个“漫画思想性”从低到高的阶序，然后让人去爬山攀登。多元性是一个更重要的指标，不需要精确，不需要每一分钟都值得，这本就是对成瘾而时间浪费的克服，这里只需要一件事——尽量少重复。不管是内容的重复，还是类型的重复，读些不太一样的东西，看些不太一样的东西，玩些不太一样的东西。
在你已然有瘾的这个领域上，这已经算是走最小的步子，从一百步慢慢退到五十步。但我们都深知这步的难度，虽然迈出这一小步只需要信息与时间，不过在这个休闲内容按需分配的环境里，并在推荐引擎、列表、算法的挟持下，突破信息成本与时间成本的屏障，已经并非天经地义了。
这件事就是如此荒谬，明明只需要在搜索引擎稍微检索，前后也花不到十分钟的动作，在今日的互联网行为模式中已是天堑。我们确实宁愿以月为单位投身一个单一的瘾，重复性地消耗掉时间，也无法拿出十分钟来迈出这一小步。
但尤其是对于希望为自己子女解困的父母，这是应该拿出的10分钟，因为与他们在游玩纪律上进行拉锯，肯定会付出远大于此的时间和心力，帮助子女在成瘾之事上求得多元视角，恐怕是应对未成年人任何成瘾最有效的方法了。
而对于我们所有人，我想这种多元化的涉猎，恐怕其本身就是培养“志趣”的必要步骤，不管是在多样的涉猎中“碰”到自己的旨趣，还是在多样的可能中豢养希望，避免一种必“卷”的狭隘视角，这都是格外重要的。
05.
一种现实的悲观…也许是乐观
我今天已经很少对一款游戏上瘾了，但如果我对自己诚实，也无法忽略其中一个很大的原因是厌倦，因为过去玩得太多太多，即便是成瘾物的乐趣也在其中消磨掉了。
对于很多瘾的消除，恐怕真是得经历这样一种过度投入而导致的厌倦。
厌倦后，人们在无选择中投入仅有的选项，或许只剩下“那个更高的追求”。奥古斯丁的《忏悔录》多多少少含有这个意思。只不过在这个成瘾年代，这种厌倦的难度也大大提高，成瘾物的供给取之不尽，我们的心灵简直像被埋葬其中。
即便成瘾是个必然，这里依然存在一个非常重要的区别。那就是知道自己的时间在无意义的消耗，和不知道的区别。
网上总有些厚今薄古的言论，幻想时代总是单向进步，今日视野中的经典不过是时间积累而已，他们今日成瘾的网文、游戏、动漫，只要给予时间，一定会沉淀为经典。而今天被顶礼膜拜的东西，在他们自己的时代，也是被人唾弃。
如此粉饰自己的生活，大概就彻底锁死了更多的可能性。
我们在瘾之中，至少可以不必沾染这个执迷，只要曾经触碰过任何伟大之物，就断不会生出“天下乌鸦一般黑”的幼稚想法，认为成瘾物的各有所爱是唯一标准，因此没什么高下之分，大家都同样糟糕，当然也就同样好了。
对一些东西成瘾不可怕，只要你还记得，并一直清醒地记得，这是个并不体面的、阴暗的时代病。
而很多东西，将会在这个一再出现的匮乏感中生发。
*本文原名《一个成瘾时代，我们和瘾的关系》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。
文章头图来自《塞尔达传说：荒野之息》，编辑：苏小七。