世界,未曾因天才而待你不再凉薄(中)
此文为9月24日纪念顾城诞辰六十周年时
天舒在奥克兰大学中文系举办的研讨会中的发言(文字稿)
可纵然是这样,顾城仍旧得面对柴米油盐的问题,这很具体。
顾城曾经到市场上去给人画画,(对不起,哥是个诗人,不是画家好不好!),肖像画。这个手艺顾城恐怕都没想到过能拿出来赚钱,可是,在这个粗糙的世界里,砍树,修剪花园,刷油漆,具体的手艺要远远比写诗有用得多。而且你写的是中文诗啊!中国还有几颗心灵柔嫩到可供诗歌栖息啊?遑论这ABCD的世界!
大家都知道,顾城画画的事情仅仅就是个花絮,最后当然是不了了之。
当然,还有养鸡,卖鸡蛋,做鸡肉春卷。脑补一下诗人拎着刀杀鸡的景象,我看到的不是残忍或者杀戮,而是心恸,世界如此凉薄,竟然迫英才至此。
当然,现实就是如此,谁也不欠谁的,况且,冷暖自知,作为移民的前辈们,大家恐怕多是沉浮在生存的苦海之间,自顾不暇,谁又有多余的手臂借给你依靠呢?
顾城的朋友还是不少的,经常会有人来到岛上看望他们,也会捎来一些岛上比较难以买到的华人的蔬菜(白菜南瓜什么好储存的)等等,这样的温情并不少见,也许一年中这样的日子是顾城最喜尔乐见的,每每至此,他都免不了从俗,呼朋唤友,甚至和面烙饼露两手。可是聚会毕竟是短暂的,接下来仍旧得面临着一日一日的具体。
李英的到来,无非加剧了经济的窘迫,多一个劳动力制作鸡肉春卷,于事无补。
从逻辑上分析,没有经济的问题,就没有李英的离开。对么?
不无道理。试想,巨大的经济压力使得顾城根本无法拒绝。1992年3月,谢烨联系了德国方面,获得了DAAD提供的创作年金,邀请顾城前去文化交流及创作。顾城放不下李英,征求她的意见,李英怎么选择呢?她只能说,去吧,我等你!
顾城确实也不得不去,在这一年多里,没了奥大的薪水,每周要还银行的贷款,寄养儿子的家庭要求支付寄养费用也一欠再欠,几乎都要闹到法庭去了,全家人要靠领取政府救济生活。经济,一直是困扰他的一个大问题,德国方面提供的条件如此优越,以至于只要完成这个任务,房子的贷款可以轻松还清,为什么不去呢?没理由。
谢烨心里怎么想的,不好猜,李英怎么想的,却好猜!
没有顾城的激流岛,就是个荒岛,她没有理由留在这里了。
多米诺骨牌一块一块地倒下了:
顾城去赚钱
李英选择去悉尼
谢烨情感走私
顾城受到极大打击
顾谢矛盾激化
悲剧发生
有因,有果,有逻辑关系。对于精神的追求势必囿于物质条件的限制,这是个不争的事实。
(待续)
关注天舒
扫描二维码