陆生作：写作文要不要观察

【一】

凡尔纳写《海底两万里》，

他还真去海底观察一回？回

来后，铺开稿子，就“唰唰

唰”一挥写就？肯定不是这

样的吧。

范仲淹写《岳阳楼记》，他

根本没有登上岳阳楼，不也

写得挺好？里面还有不少名

句呢。

李敖写《北京法源寺》，他

根本没去过法源寺，构思这

部小说时，他正坐牢呢，怎么

实地观察？

如果你还坚持认为，写作

文要认真仔细观察，那我举

个脑洞大开的例子：《假如给

我三天光明》的作者，海伦·

凯勒，她在19个月大时，因患

急性充血症而被夺去视力和

听力。请问，她是怎么观察的？

一个人百分之九十几的观察，来

自视觉和听觉。海伦·凯勒生活

在一个黑色、无声的世界里，

但这些并没有妨碍她成为一

个作家！

【二】

如果写作文真要认真仔细观

察，并且需要一比一地描写，像

画素描一样，在现在这个时

代，可以用照片或者视频代替

文字了。

家里养了只乌龟，长什么

样？拍个照片就行。

乌龟是怎么吃东西的？拍段

视频就行。

但是，照片和视频是无法替

代文字的——照片和视频能够呈

现事实，有图有真相；文字不仅

能够呈现事实，还能够展示心

理、表达观点。面对同一个客观

事实，观点可以不一样。

比如，描写一个人的外貌，有

人觉得帅，有人觉得丑，为什么

会不一样呢？除去审美不一样

外，我们对一个人的描述是主观

的，仅仅是我们对这个人的印象

而已。这个人真实的长相，是一

张照片；而我们对这个人的描

述，是一幅漫画，是一篇作文，抓

住特点就行。这就像一只在水

里游动的虾和齐白石画了挂在

墙上的虾的区别。

【三】

说到齐白石，肯定有人会提

出这样的问题：齐白石画虾，难

道他不观察虾？我必须老实说，

他肯定观察。但是，齐白石画的

虾，跟真虾一样吗？你必须承

认，不一样！为什么不一样？因

为齐白石画的是他心里面的那

只虾。写作文也这样，写你心里

那个形象，不单单是眼前那个形

象。对读者来说，有一千个哈姆

雷特，作者何尝不是这样？

【四】

既然像《海底两万里》这样的

作品，不可能真去海底认真仔细

观察一番，那作者怎么把它写

得这么真实可信呢？两个字：

经验。

刘宝瑞说过一个相声，叫《书

迷打砂锅》，里面讲到有位老先

生编《三侠五义》，故事中所有的

人物都在他的屋子里。“五鼠闹

东京”那“五鼠”，原型都是屋子

里的耗子。“钻天鼠”卢方，顶棚

里的耗子；“彻地鼠”韩彰，地下

跑的耗子；“穿山鼠”徐庆，墙洞

里的耗子；“翻江鼠”蒋平，阴沟

里的水耗子；“锦毛鼠”白玉堂，

养在笼子里的小白鼠；“南侠”展

昭，是作者当枕头用的瓷猫；“北

侠”欧阳春，是墙上挂的一幅判

官图……

虽然这只是一个相声，但确

实道出了写作文的一个方法。

【五】

作家进校园，给学生作讲座，

总会说要学会观察生活。怎么

观察？认真仔细地观察，发现别

人没有发现的地方。

我不知道这些作家是怎么观

察的，他们写一条蚕，真会养一

条蚕来观察？他们写一条泥

鳅，真会买一斤泥鳅来观察？可

能吧。

但我个人感受，观察从来不

是刻意的，而是自然而然的：过

马路，左右看看有没有车，没车，

快速通过，这是观察；走进饭店，

找找哪里有空位子，这是观察；

走出家门，摸摸口袋，钥匙带了

没，这是观察。这些观察不是为

了写作文，而是生活，生活即是

观察。而且，观察不仅指看，还

要在心里思考，境由心造，相由

心生。写作文，不要单靠眼睛耳

朵去观察，而要用心去寻找，不

是说言为心声吗？

【六】

记住，你作文写不好，不是你

没有观察，其实你已经在观察

了。只是，你一直用眼睛耳朵在

观察。下次试试看，你在眼睛

看、耳朵听的时候，你的心里想

到了什么？请一定试试！要

记住，有个著名作家，叫海伦·

凯勒。

【七】

有位记者朋友根据自己的实

践，得出一条写作经验：以“我”的

经验来看，观察，就是参与，是“观

看”+“体察”。我们经常教学生观

察，大都仅是观看，而没有体察，没

有将自己代入进去，进入被观察对

象的体内。所以，他们看不到有趣

并撼动心灵的东西。有哲人说，人

是万物的尺度，这就是以自己的尺

度去“察”。只观，而不察，肯定是

没有感悟的。既观又察，才会有所

见，又有所察，有所悟。

我觉得，“观察=观看+体察”

这个说法挺好，它触及观察本

质。而且“将自己代入进去”也是

个好说法，可以方便地理解为作

文中的“拟人手法”，或者说进入

一种“万物有灵的表演状态”“附

身状态”，然后循序渐进，直至写

作时身临其境、感同身受——这便

是观察。

【八】

上一期，我讲了海伦·凯勒，讲

到“生活即观察”。这一期，我借

“观察=观看+体察”这一观点，再

谈谈作文的“观察”。

在这个词语中，观与察，是并

列的，都是看。若把“观察”拿来为

作文服务，把观与察分开来看，对

写作有一定帮助。

按我的理解，观，就是看；察，

则是发现，特别是细微之处，不是

有“明察秋毫”这么一说吗？

观，又可拆分为“又见”。见到

了，自然是看到了，所以说，只“观”

一次，是不够的，它得“又见”，又见

一次，再见一次，所以我说生活即

观察：过马路，进饭馆，坐公交，待

人接物，都需要观察，不知不觉中

我们已经观察很多次了。只是，见

过太多次以后，难免出现“熟视无

睹”的毛病，描述一个东西细微处

时，往往说不出话来，脑袋里只装

着对这个东西的大概印象。对作

文来说，这个大概印象已经够用

了，写作须写自己对东西的印象，

唯如此，才是“横看成岭侧成峰”，

人与人不同；而非拍大头照一般，

人与人相同，同样的照片、同样的

作文，哪怕写得再好，那也一般

了。从来物以稀为贵嘛！

作文要独特，而个人的感受才

是独特的，所以，在“观”的基础上，

“察”便显得尤为重要。

把“察”定义在细处，就能做到

“别人笔下有的，我也有，比他还精

细、精致；别人笔下没有的，我还是

有，便独特”。

同时，这“察”不再局限于“眼

睛”，更要往“心”里去，这便符合

“观察=观看+体察”，只是这个说

法还不够精准。好多年前，金健人

先生曾撰《观察体验》一文，文中有

这么几句话：

人们平时说“观察”，其实已经

包含了体验。

“观察”更侧重于通过眼、耳、

鼻等器官对外部客观世界的感知；

而“体验”更侧重于通过心理分析

对人的主观世界的把握。

【九】

体验，是全感调动，可以由现

象到本质，由具象到理论。而我

们，总是先“观”某物，而后有“察”，

再“评头论足”的。

既然“观察”已经包含了“体

验”，那么，把“观察”这一任务合理

地分派给各种知觉吧——视觉、听

觉、味觉、触觉、嗅觉、运动觉，等

等。它们彼此联系，最终落在作者

笔下综合呈现。这也就可以理解，

海伦·凯勒的眼睛和耳朵为什么没

有影响她成为一个作家。

人各有长处，有人擅长外部世

界的观察，有人擅长内心世界的体

验，都可以写出好作文，不必整齐

划一。

观察，是一件重要的事。有时

候要融于其中，感同身受；有时候

要跳出三界外，旁观者清。

我们无时不刻都在观察。

只是，我们可能太强调“观察

黄豆发芽”这样的长时间的跟踪观

察。要知道，作文中，“熟视无睹、

只剩印象”的观察更重要些，因为

能深刻于心中的“印象”即“特点”，

如漫画的夸张，能让作文独特，能

给读者留下印象。而且，“观察”不

仅仅是眼睛的事情。