来自天国的微笑致意
来自天国的微笑致意
撰文 / 李建林 施雪钧
莫斯科柴可夫斯基音乐学院
（1）
朱践耳在天国里微笑着，向红场边的母校——莫斯科柴可夫斯基音乐学院致敬，也向生前的莫逆之交陈燮阳深深致意。
五月中旬，带着朱践耳四部作品，指挥家陈燮阳在莫斯科柴可夫斯基音乐学院，指挥俄罗斯斯维特兰诺夫交响乐团，上演了一台“感恩母校”音乐会。在古典音乐传统深厚、世界排名前三的高等音乐学府里，引起了强烈的反响。
朱践耳（右）生前与陈燮阳一起为乐队排练
俄罗斯爱乐乐团团长、俄籍华裔作曲家左贞观告诉我们，“这个乐团的水平很高，音乐嗅觉特别灵敏，乐手们很快就意识到朱践耳是怎样一位作曲家。音乐家们把他的作品当作国际级大师的作品，这从他们严谨认真的态度中能感觉到……”
音乐会的意义，远高于音乐会本身。这是建国七十多年来，中国指挥家第一次执棒俄罗斯名团，在柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、普罗科菲耶夫、罗斯特罗波维奇等国际音乐大师工作学习过的地方，完整上演的“中国作品专场音乐会”。陈燮阳用中国原创作品，告诉了昔日的苏联老师（今日俄罗斯）——中国交响乐的现在与未来。也为驾鹤西去的朱践耳、以及他的老师黄晓同，完成了“感恩母校”的遗愿。
俄籍华裔音乐家左贞观先生
（2）
活着的时候，朱践耳常对老伴舒群念叨母校——莫斯科音乐学院。直至灯枯油尽前，作曲家还心有不甘，梦想有一天，在曾经的琴房里，恭恭敬敬地向主课老师谢尔盖▪阿▪巴拉萨年，交上厚厚的作业本。感恩之心，至死不渝。可时间这个伟大的魔法师，从不为任何人停留，朱践耳没能等到这一天，夙愿，变成了遗愿。
半个多世纪前的留苏经历，朱践耳怎能忘却？1955年9月，这位自学成才的“准专业”音乐家，被国家选送至莫斯科柴可夫斯基音乐学院学习。
朱践耳与老伴舒群在音乐会观众席上
在学院内“金字人名墙”下，（上面刻有从沙俄时代开始的历届高材生名字，不少已是世界名人）朱践耳遭到了嘲笑，“土八路”的那点功底，如何面对和声、复调、对位？要知道，先期已留苏的中国学生李德伦、吴祖强、杜鸣心、郭淑珍、郑小瑛、黄晓同等，都是中国音乐界屈指可数的才俊、翘楚，事实上，这些人都成了国家栋梁、一代宗师。而当年躺在法租界亭子间里的病秧子朱践耳，是个四年中完全靠听收音机中古典音乐，走上音乐之路的作曲者，以致苏联老师给他上课时，朱践耳一脸懵懂，完全摸不着头脑，一年之后，才慢慢适应，奋起赶上。
在创作札记中，朱践耳写道：“莫斯科音乐学院培养了我。在这座高贵的音乐圣殿里，我接受了一次艺术灵魂的大洗礼，使我发现了一个新的世界，一片新天地，也是我创作生涯中的一个飞跃（创作观念、艺术趣味、作曲技法）；更重要的是，这是‘交响梦’最初起步的地方。”
寒窗五年，朱践耳从一个业余作曲者，脱胎换骨，成了世界音乐名校作曲系的科班生，写出很多作品如钢琴独奏：序曲第一号《告诉你》、序曲第二号《流水》、钢琴曲《主题与变奏曲》、管弦乐《节日序曲》、钢琴叙事诗《思凡》、以及五乐章的交响大合唱《英雄的诗篇》等。特别是管弦乐曲《节日序曲》以及结业之作《英雄的诗篇》，被苏联国家电台审听后，作为永久性曲目收购、演出并收藏。
柴可夫斯基音乐学院音乐厅
慧眼识珠的巴拉萨年，在半个多世纪前，已预测到这个中国弟子的未来。在1962年8月回复朱践耳的信中他写到：“……我非常非常地为你取得的成绩感到高兴，你在莫斯科音乐学院学习的五年过程中，我一直在观察，我丝毫不怀疑，你将成为真正的大作曲家，我深信，独立后，你将会写作得一样的好，衷心地祝愿你。”果不其然，在之后的音乐旅途上，朱践耳朝着巴拉萨年的预言走来……
五年游学经历，影响了朱践耳一生。八九高龄那年，他在方格稿纸上，工工整整地写下一段回忆文字：“……我整天，整个身心，都浸润在精美的音乐氛围中，使我懂得了什么是高雅美、精致美，人性美。每一个音符都是那么讲究，那么贴心……在音乐思维方面，也有了质的变化：过去是平面的、单一的、单色调的思维，现在是立体的、多元的、多色彩的思维。这五年是我在创作上第一次质的飞跃，即从业余水平提升到了专业的学院水平，也是我的第一个创作旺盛期。”
进入垂暮之年，朱践耳“感恩母校”之心尤甚。他想用他一生的创作，回报母校——莫斯科音乐学院。为表达对母校的感恩，他身前就与老伴舒群商定，如果有机会回报母校，音乐会一切花费，不能给政府添麻烦，必须全部自己承担。
柴可夫斯基音乐学院一隅
（3）
两位音乐先贤的亡灵，在一个梦萦魂牵的地方、一个梦开始的地方，得以还愿后，轻轻地离去……
这场“感恩母校”音乐会，舒群、陈燮阳、俄罗斯友人左贞观、以及朱践耳的女儿朱卫苏等人，筹划了整整一年多。期间，因陈燮阳的演出档期满负荷而被推迟。今年五月，指挥家推却了所有演出安排，远赴莫斯科，告慰先贤。
多年来，舒群先生尊称陈燮阳为“朱践耳作品代言人”、“黄晓同真爱的最有天才的学生”。而黄晓同、黄晓和兄弟俩，正是朱践耳莫斯科的同窗和挚友。
在一封给陈燮阳的信中，舒群提议，“……我想，我们回母校是‘回顾、思念、报答’的性质……你的介绍中，没有提到黄晓同，他的学术和指挥艺术都是超人的，亚历山大▪高克在考新生时就看中了他。因为他太突出，所以受到陷害，你无愧是他真爱的最有天才的学生。节目单杀青时，应该加上他，是否可以？……”
指挥大师陈燮阳
舒群先生的建议，正合陈燮阳之意。很早，他就有此想法，代表老师黄晓同去感恩。他是声名显赫的祖父辈人物——亚历山大▪高克的学生。而黄晓同的门生陈燮阳、侯润宇、汤沐海、张国勇、林友声、余隆等，都成了当今中国乐坛的一代栋梁。
陈燮阳曾亲眼所见，弥留之际的黄晓同，念念不忘母校，清醒时，大段口述留苏往事，让家人记录下来。
有人曾问黄晓同，你50多个门生中，最得意谁？他不解思索答曰，陈燮阳！几十年过去了，陈燮阳成了声望卓著的名人后，依旧恪守师道尊严，对老师崇敬有加。
中国指挥界一代宗师黄晓同教授
有一次，陈燮阳登门看望老师。黄晓同指着家中的破钢琴说，“这架老朽琴难以再用了，我退休多年，没能力再换新的了。”老师失望地告诉他，弟子中有人拍胸脯承诺，为他买台新琴。可怜他望眼欲穿，没能等来。陈燮阳很难过。出门后与太太一商量，马上掏钱买一架三角钢琴，给老师送去。黄晓同露出了孩子般的笑容。可惜没弹上几天，他就住进了医院，从此诀别了那架钢琴。
黄晓同弥留之际，陈燮阳又一次受到震撼。那天，他接到了师母的电话，“快过来吧，他要走了！”陈燮阳匆忙赶到医院，坐在病床边。刹那间，床前那架生命仪停顿了一下，变成了一根平行线，一个艺术生命停止了。病床边的陈燮阳，在第一时间，用手机发送了消息，并直播了全过程。
这一瞬间，他内心受到极大震动，“我这一辈子，从未经历过这样的场景，母亲去世时，我都不在边上。”陈燮阳再次感到，作为黄晓同的大弟子、亚历山大▪高克的再传弟子，他有责任赴莫斯科，走上先师母校的舞台，谢恩、感恩。
而今，陈燮阳做到了！
1953—1955年赴莫斯科音乐学院学习的中国留学生合影
（4）
5月13日晚，天国里的朱践耳，请陈燮阳转交给母校四部“作业”——《节日序曲》、唢呐协奏曲《天乐》、《第二交响曲》、《百年沧桑》。这是作曲家留世音乐遗产中的一部分。
有观众从微信里发来了第一现场的文字及画面，无疑，音乐会非常成功。
“……朱践耳作品《节日序曲》，回荡在柴可夫斯基音乐学院金色大厅。陈燮阳大师磅礴挥洒行云流水的指挥风釆，俄罗斯国家交响乐团精湛而又厚重明亮的多彩风格，今晩，金色大厅余音……余音袅袅……！”
“……音乐会观众全是俄国人，每首曲目，左贞观太太用俄文讲解。《第二交响曲》演完后，一位俄国老太太抱着朱践耳女儿哭了……”
“超长的三个多小时演出中，陈燮阳加演了两首安可曲后，俄罗斯乐迷们还是不依不饶，陈指只能将已演过的精彩乐章，再来一遍……”
朱践耳的作品，令莫斯科音乐学院院长索科洛夫感到震惊。尽管他对朱践耳早有所闻，但作品水平之高，远远超出他的想象。
乐队街独家视频：
陈燮阳在朱践耳母校指挥俄罗斯乐团演奏《节日序曲》
陈燮阳不愧为“朱践耳作品代言人”。几十年来，他几乎指挥排演并录制了朱践耳所有的音乐作品。尽管如此，去莫斯科演出，他还是有些担心。一是排练时间极为苛刻，三天只有六小时，每天两个小时。时间如此仓促，俄罗斯乐团能否掌握“中国韵味”？二是特色乐器锯琴的演奏者稀缺，让指挥家颇犯难。无奈，陈燮阳在国家交响乐团的群里发消息，向全国公开征集，最后，总算在东方歌舞团找到了演奏者。
舒群先生十分信赖陈燮阳。排练期间，她给陈燮阳发了条微信：“一切归功于您，没有你这个指挥，哪来的实况录音、哪来的音乐会啊，没有你这个指挥，我们根本不敢去莫斯科。我心里有底，在莫斯科，有左贞观；指挥，有陈燮阳，不会差！谢谢你！”
三天排练下来，陈燮阳很满意，这支俄罗斯乐团功力不凡。“时间这么短，排练却非常顺。铜管乐一出来，效果比国内乐团都好。唢呐协奏曲《天乐》、《第二交响曲》的‘中国元素’浓郁，尤其是锯琴，外国人闻所未闻，可他们听懂了，观众也听懂了。”
可人们有所不知，当陈燮阳走进乐团排练厅时，他面临众多乐手的挑战。那眼神明确无误地告诉他，你手里得有活。斯维特兰诺夫交响乐团的乐手们并不知道，这位中国“钻石级”的指挥家，对朱践耳的作品烂熟于心。
乐队街独家视频：
陈燮阳指挥斯维特兰诺夫交响乐团排练朱践耳作品
开始排练时，俄罗斯乐手表现的很牛气，一遍排下来，他们信服了。《天乐》打击乐部分节奏非常中国化，并不那么容易上手，陈燮阳一遍遍地教他们；锯琴的声音虚无缥缈，有“如怨如慕，如泣如诉”的效果，乐队控制力极强，陈燮阳帮他们找这样的感觉。
观看了排练全过程的音乐会组织者之一的李克说：“第一次排练时，乐手们一板一眼，完全按照谱面拉，到后来，整个乐队融为了一体，乐手们完全进入了音乐中，陈燮阳指到哪，乐手们跟到哪，整个乐队活起来了。陈燮阳十分兴奋，从指挥台上蹦上蹦下，一会又走入乐队中指挥，像是在游戏。他们完全跟着情绪走了。”
陈燮阳在莫斯科准备音乐会
的确，古典音乐底蕴深厚的俄罗斯观众没想到，中国居然有内涵、风格、技巧方面堪称大师级的现代作品，有这样的作曲大家。
俄籍华裔作曲家、俄方音乐会主办者左贞观说，“为了能使音乐厅满座，我们送了票，包括有很多不懂现代音乐的、或在市场上卖货的华人，但后来，他们都纷纷来电话说很喜欢这场演出，喜欢这些作品，这样的效果，完全出乎我的预料，让我深感惊讶，也深感骄傲！”
音乐会取得圆满成功
（5）
这场音乐会，其意义超出“感恩”本身。准确地说，是中国现代交响作品推向世界的一次尝试，也就是说，中国作品的自信，从朱践耳一代，已经开始。
我们再回头看，在二十世纪初至八十年代初，中国与世界文化联系的纽带断裂之后，朱践耳用了十年之多时间，先学习补课、后琢磨研究、再探索运用，完成了他这一代作曲家的艰难转型。难以想象的是，六十岁后的朱践耳，竟然开创了建国以来交响乐创作的先河，写出了十部交响曲，在艺术技巧、美学观念乃至历史、人文观念方面，实现了三个自我跨越。在交响乐领域迄今没有国际公认的音乐大师的中国，朱践耳正在改变这一现状。
朱践耳先生与乐迷
朱践耳的作品很现代，很超前。在早年的中国乐坛，他并不受待见。李德伦有一次在接受加拿大媒体采访时说：“……我曾打电话给朱践耳明确告诉他，你的音乐背离了传统，我不喜欢。”传统乐派们，对朱践耳写这样的先锋派、现代派音乐很不理解。以致他的《纳西一奇》被称为“怪胎”，在一次学术研讨会上，遭到专家们一致反对。
不可否认，当维系了几百年的古典音乐审美标准，遭到“世纪的反叛——20世纪音乐”的强力挑战后，人们对先锋派及现代音乐的厌恶，以及“谈虎色变”。
可伟大的俄罗斯文化，接纳并包容了朱践耳。还在大三、大五时，他的习作《节日序曲》、交响合唱《英雄的诗篇》，在莫斯科音乐学院上演多次，并被苏联电台买下并收藏。令朱践耳耿耿于怀的是，1985年，在左贞观的安排下，《纳西一奇》准备在俄上演，然因出国申请没批准，演出被迫取消；之后，朱践耳随中国音乐家代表团参加莫斯科国际音乐节，组委会主席在一份中国小册子中，无意中看到了《交响幻想曲》，审听后当即决定：三天后在音乐节上演。这使得朱践耳有了自信的底气。
大家风范朱践耳
几十年后，朱践耳的交响作品，得到中国乐迷的高度认可。这位“技术与内容的统一论者”，从不为技术而技术。他的作品，在传统的法则上，具有艺术独创性，他将中国元素合理巧妙地消化、吸收、拆解、创新，并用浪漫乐派、现代乐派乃至先锋派的西方音乐技法，使之成为一种国际音乐语言。这种独特的音乐语言，与当今中国的主流音乐不同，音乐中有丰富的情感表达，以及来自他对民间音乐的汲取和研究，他的《第二交响曲》、《第四交响曲》就是最好的例证……”
遗憾的是，如何有效地输出中国作曲家的现代作品，我们做的还太少，太少。
李克说，“中国文化的输出，不能只有传统的东西，更要输出现代的东西，因为，这代表中国当代水平。如果像朱践耳这样的作品，每年坚持往外推，那么，中国音乐真正走向世界为期不远了！
朱践耳先生是中国交响乐的一座丰碑
★