廖梦醒:总理对我讲的最后一句话是什么呢?

1908年,何香凝、廖仲恺和子女梦醒、承志在日本党派我照顾母亲在香港住到1949年3月。我多次动员母亲到北京去,她说怕冷,不肯早走。后来听说承志又添了一个儿子,才急于进京去了。刚好领导上租到一条希腊人的船,就上船出发。但这条船没有走过这段航线。据说是看到威海卫灯塔向左一转就到天津,但那天大雾蒙住了灯塔。幸而承志乘了一条小火轮来了,用无线电通话联系。希腊船长只懂英语,只好由我翻译。报告了我们的船所处的经纬度,小火轮把我们接到了天津。在天津住了两天,全家乘火车进北京。到了北京站。我望着火车窗外,一眼就看到总理和邓大姐在向我们招手。很多黄埔军校的,现在都成了著名将领,还有很多民主人士,几乎把车站都挤满了,前来迎接我母亲。这时的欢喜简直无法描写。出车站的时候,大姐拉着我的手说,“你当了18年的秘密党员,现在北京都解放了,你可以公开你的党籍了。”我想了一想回答,“公开党籍是我的光荣。但上海还未解放,孙夫人还在上海。还是等以后再说,好吗?”大姐同意了我的意见。当晚,毛主席在怀仁堂请我母亲吃饭。我们也奉陪在末座。只见灯火辉煌,画栋彫梁。周总理、邓大姐和好些我还未见过的人都在席上。总理问我,“多少年未来北京了?”我说这还是第一次。总理笑我说起话来南腔北调,要我好好学习北京话。

邓颖超送给廖梦醒的合影,上书“醒姊 1946.11.18.南京”第一届全国政协会议快要开会了。总理写了很多信要请孙夫人来京,并派邓大姐和我去接孙夫人。到了上海,邓大姐叫我先去孙夫人家。当时我身穿灰布制服,头戴灰布军帽,出现在孙夫人跟前。她还以为我是一个女兵。我叫了她一声“Auntie!(姑姑!)”她才知道是我,非常高兴,领我进客厅坐下。我慢慢地告诉她,北京的许多同志都在盼望她去北京开会。为此,恩来同志特派邓大姐前来迎接她。孙夫人说,“北京是我最伤心之地,我怕到那里去。”我说,“北京将成为红色中国的首都。邓大姐代表恩来同志,特来迎你。你打算什么时候见大姐?”孙夫人说她想好了再通知我。只过了两天,我们就接到孙夫人宴请邓大姐的请柬。几次交谈之后,大姐把孙夫人说服了。8月底我们乘车北上。9月1日,孙夫人车抵北京站。在月台上,毛主席、朱总司令和周总理都来了,我妈妈也来了,都来迎接孙夫人。当天晚上,毛主席宴请孙夫人,又是一次盛会。他们畅谈甚欢。我又在末席恭陪。那天我穿了一件旗袍。承志回家后对我说,“现在民主人士是穿长裤短上衣的。”杨大姐也叫我去统战部领件棉衣。他们不知道我是1931年的党员,还以为我是民主人士。1937年,总理曾对我说过,“认识你的国民党员太多,你千万不能暴露你的共产党员身份。对任何人都不要说,有事只直接和我联系。”我直到1953年才公开了党员的身份。

1949年56岁的宋庆龄搀扶71岁的何香凝北京政协开会后留影开国以后,我参加了第一届全国政治协商会议,当选为第一、二、三届的人大代表,又当上第五届政协委员。在第一届人代会开会时,总理在怀仁堂上通过走廊要到会议大厅去,因为旁边有很多代表,他经过我身边时,我不敢惊动他。我怕我多此一举,大家都蜂拥而上,就要花他很多时间了。当他闪过我身边时,我只轻声呼唤了一声,“阿哥!”他作出了一个极微小的反应,便顺利地通过了人群,进入了大厅。刹时,灯火通明。全场发出鼓掌之声。一排排的水银灯照得全场灿烂辉煌,全国各民族人民花团锦簇,欢聚一堂……17年间,我们充满了信心和光明,都因为敬爱的总理昼夜操劳,关怀着全国人民。那时没有想到后来的9年,斗争的形势这样复杂而且残酷。但正是在这样空前的浩劫中,人民越来越明白,越来越敬爱我们的总理了。对于我来说,1976年的新年是过得最黯淡的了。我因腿部骨折在北住院。每有人来看我,我都问总理的病怎样了?但谁都不告诉我真情。总理原来的保健大夫周大夫看过我几次,他只说情况虽不太好,但还是会好的。8号的那天晚上,不知怎的,我一整夜都是这里痛那里痛的,总睡不着。9日早晨6点钟,听见一个病房里的一个病人号啕大哭,哭得我很奇怪。

周总理与何香凝早晨周大夫又来看我,只告诉我总理情况不好。我们已经泪如雨下。其实我女儿早已知道总理逝世的消息了。她到北时,周大夫和她商量,叫她慢慢地告诉我,怕我一下子知道,心脏受不了。因此见到我时,只说“总理情况最近恶化”。我看她神色不对,但因我住的是单人病房,她对我封锁消息是容易的。直到10日下午,我女儿向总理遗体告别归来,周大夫又和她商量怎样来告诉我。他们商量好了,才推开我病房的门。我一看他们臂缠黑纱,就号啕大哭起来,“你们不必讲了,我知道了”。不久,我的外科主治大夫刘大夫推了一辆轮椅来,把我抱上轮椅。我女儿、孙女儿推着我去向总理遗体告别。一路上人很多,都顾不上招呼,只顾饮泣,终于进入了灵堂,看见了无微不至地关怀了我家三代人的总理躺在灵床上。这时我忽然想起我母亲去世之前,总理曾几度同大姐一起去看她。母亲很怕火葬,她愿意运棺去南京与父亲合葬,以完她“生则同衾,死则同穴”的宿愿。她几乎哭诉说,“我不要烧,我不要烧。”总理安慰她,“不烧,不烧,已在替你找寻棺木了。”

廖梦醒陪何香凝老人在家中作画1972年9月1日凌晨3时,母亲去世了。那时总理已在病中,还亲自到车站送灵,并派邓大姐亲自护灵到南京安葬。在母亲的告别仪式上,总理在我左耳边低声说了一句话,事后,我顿足捶胸,后悔没有带助听器,总理对我讲的最后一句话是什么呢?现在已经永远不能得知了。这将是我毕生的憾事。奈何奈何!我不由得大哭起来。我父亲之死是我早年最伤心之事,我丈夫之死是我中年最伤心之事,总理之死却是我晚年、又是一生之中最伤心之事。11日总理遗体送八宝山,我们在医院院子里送灵车出发。夜晚,我女儿在路边等着,到11点才见一辆红旗车从十里长街开回来。后来,女儿告诉我,“还是总理平日乘坐的那辆红旗车,还是原来的司机同志驾驶。车开得很慢,好让我们看得仔细一些,可是车里再也看不见总理了,在他平日的座位上,有的只是一盒骨灰。”怎知这还随风散去了,却留下了永恒的记忆。……

[ 点击图片查看详情 ]

《作家文摘》旗下高品质历史文化MOOK

秦汉与罗马…...潘岳薛绍与太平公主…...吴鹏

(0)

相关推荐

  • 60后大姐耳鸣2年,大夫教的配合治疗2个动作,常练,耳鸣好了

    60后大姐耳鸣2年,大夫教的配合治疗2个动作,常练,耳鸣好了

  • 赵炜陪伴邓颖超27年,邓颖超略带歉意对其父说:我占有了你的女儿【一点资讯】

    前言 赵炜在西花厅工作37年,其中在邓颖超身边就待了27年.回想起与邓颖超在一起的时光,赵炜总是感慨万千······ 真情相处,病重托付 赵炜出生于辽宁省新民县,于1951年参军,四年后调到国务院总理 ...

  • 一次秘书杨纯急着找周总理,前脚正要跨进饭...

    一次秘书杨纯急着找周总理,前脚正要跨进饭厅,可一见邓大姐在,吓得马上闪出来,连拍胸膛惊呼:"好险呀!" 真是险! 邓大姐曾就跟总理的秘书们,发过一次话:"你们二十多个秘书 ...

  • 著名编剧、戏剧评论家沈祖安先生逝世,享年92岁

    讣告 3月5日上午9点,著名编剧.戏剧评论家沈祖安先生逝世,享年92岁.沈祖安曾担任浙江越剧团和浙江昆剧团编剧及浙江绍剧团特约编剧,一直从事艺术评论和剧本创作,50年来发表和出版有关戏曲和艺术的研究文 ...

  • 著名社会活动家廖梦醒简介

    廖梦醒,著名社会活动家.廖仲恺.何香凝的长女,是廖承志同志的姐姐.1949年后,历任全国人大代表.政协委员.全国妇联执委的要职.为中国妇女解放事业作出贡献.下面是小编为大家整理的著名社会活动家廖梦醒简 ...

  • 一场繁华一场梦,梦醒之后终成殇!

    孤独的思念,存在一世的孤独,多少温柔,藏着一个人的情,多少错,藏着一个人的梦,爱情只是一个说不出的孤独,思念的温柔,烧伤的心情. 一段守望,一份花开,无奈的季节,思念的考虑,多少读懂,多少伤害,唯一的 ...

  • 梦醒时分

    梦醒时分 图文/网络    整理/大连人的图书馆 人活着,总是该满怀希望的吧!做一个对得起自己良心的人也该是问心无愧吧!暮色深秋,独自一人伫立在寂寥黑夜的这一端,遥望天宇,扪心自问. 几年的文字生涯里 ...

  • 人活着, 梦醒十分, 也是一种美丽

    梦醒了,心碎了,乐观的世界,悲伤的心,还有一个频率,叫做相信,还有一种懂得,叫做人生. 温暖的句子,藏在心里,说在眼里,只是一种命运,风吹过,一切都是缘,人路过,一切都是风华. 无缘也是再见,有缘也是 ...

  • 《新结婚时代》简佳:6年的青春换回梦醒,到底值不值得?

    文/梦鹿 (1) <新结婚时代>中的简佳是典型的小三,她与有家室的刘凯瑞存在不正当感情关系6年. 这6年,刘凯瑞一直用未来的虚幻吸引简佳,让她甘愿留在他身边. 刚走出大学校园的女孩,总是把 ...

  • 王清任癫狂梦醒汤与陈士铎洗心汤

    癫狂梦醒汤,中医方剂名.出自<医林改错>卷下.具有活血理气,解郁化痰之功效.主治癫狂,苦笑不休,詈骂歌唱,不避亲疏,多恶态,或毁物伤人,气力逾常,不食不眠,面色晦滞,舌质紫暗,舌下脉络瘀阻 ...

  • 《红楼梦》啥也没讲,就讲了一个道理:红楼——梦

    《红楼梦》啥也没讲,就讲了一个道理:红楼——梦

  • 调神,就用癫狂梦醒汤!

    I导读:本文是经常跟诊于宋柏杉老师的小胡同学为大家整理的宋老师调神主方--癫狂梦醒汤合上温胆汤的方义,应用指征和典型舌象,还有宋老师对于抑郁.焦虑患者的非药物疗法.可以说是一文教你学会一张方了.文末小 ...

  • 有一种领悟,叫梦醒时分

        ▼ ▼ 时间是往前走的,钟不可能倒着转. 人的一生就如四季. 十八岁以前犹如人生的春天,是个播种的季节.十八岁到二十五岁就像人生的夏季,是个开花结果的季节.二十五岁到四十五岁便是人生的秋季,是 ...