老家的皂角树
谢水根
我的老家在仙霞山脉的东麓。那里有山有水，春夏有悬流飞瀑，是游玩的好去处。老家的山，巍峨挺拔，蕴藏在云雾之中，让人不可洞察。山外人既感觉神奇、向往，又望而却步。去那里不仅要徒步三四十里的山路，还要翻越一座海拔一千多米陡峭的杨梅岭大山。
老家的房子在山坞里。屋边，有一个小土墩，长着梨树、红豆杉和皂角树。小时候，父亲告诉我们兄弟，这3棵树是老祖宗从福建迁徙时带来的树苗栽下的。相传，清乾隆初期，福建省上杭县陈留郡有谢氏四兄弟，兄长一人留守祖业，3个弟弟迁往浙江衢江邑廿九都上西坑定居，距今将近300年，由此可见这3棵树树龄之长。按习俗，这3棵树归谢族人所有。
孩提年代，我是在这树底溪里度过的。只要不是下雨和涨水，那里是我们小伙伴必去的“游乐场”。溪里有石斑鱼、螃蟹，我们会用尽招数抓来解馋。夏天，梨树上饭碗大的梨子被大风吹落下来，我们小伙伴常为捡梨子跑崴了脚，或争得脸红耳赤。到了农历七月半，族中大人用楼梯爬上树，把竹竿接起来打下梨子，下面的人用围裙接梨子，然后按人口分梨。
而皂角，虽然不能吃，我们也抢着捡。因为，皂角有它的独特用处，在那物质匮乏的年代，捡到一块皂角，也值上好几分钱。
皂角树在每年5月开花，11月皂角成熟。皂角长出后随风吹拂，有虫害的皂角时而会掉落下来。少年时饥不择食，只要是野生果子，都要冒险去尝一尝。有一次，我和几个小伙伴将捡来的几块皂角剥开，把小小的皂角籽放到火笼里烤熟吃，其味道香、苦、辛俱全。晚上，我把吃皂角籽的事告诉了母亲，母亲凭着10岁领到谢家做童养媳、居住山里几十年的经验告诉我，今后要少吃，每次只能吃上二三粒，吃多了会拉肚子的。果然不出母亲所料，第二天，有个小伙伴因为多吃了几粒皂角籽，当天夜里拉肚子了。
皂角树是一种落叶乔木，生长速度慢，但寿命很长，可达六七百年。老家虽然适宜皂角树生长，可整个村上也只有这棵。
那时，皂角是肥皂的替代品。一块肥皂3角6分钱，而国家限量供应少得可怜，皂角成了天然的药性肥皂。有一件事记忆犹新：有一年，隔壁自然村一个孩子头上长满了跳蚤，母亲送上一块皂角，与油茶饼混合蒸起来洗了几次后，跳蚤全没了，之后头发滋润乌黑。长得越成熟的皂角效果越好，因而，每年不到寒风凛冽的腊月，大人们是不会组织打皂角的。
分来的皂角，母亲省着用，每次洗衣服，都是先将皂角放水里浸润，在衣服上能揩出皂角泡沫，就舍不得再揩了。我为人之父后，妻子和女儿还常用皂角洗头，每次都不多用不浪费，一块皂角要洗上好几次头。
再后来，日子渐渐好起来，皂角也慢慢地退出洗涤行列。可关于皂角的那些往事，还历历在目。