忽然想到你的城市，吃茶去
梁实秋说：“凡是有中国人的地方，就有茶。”
茶，一片神奇的东方树叶。最初与人类相遇时，它被当作一味解毒的药方。经由人手揉搓，它幻化作可口的饮料，解渴，品味，怡养身心。
它蕴藏天空、雨露、山魂，让我们喝到四季草木的品性，和一份身心的舒坦。
茶，喝的也是一方水土一方人。从春到夏、从西南到江南，我们翻山越岭，将从春天的一杯茶——雅安蒙顶甘露开始，寻踪西湖龙井、苏州碧螺春、政和白牡丹……
愿有一座城市，一杯茶，能让你慕名而来，流连忘返。
一年，四季，十二地喝茶图鉴
- 01 -
去西双版纳寻一山一韵：普洱
冬日之寒，身体对一碗正气、升发的普洱茶的渴望，让我们忍不住动身，前往饱藏丰盈黑茶之味的西双版纳。
作家毛国聪曾说“在西双版纳，所有的一切都必须委身大地。”
走在西双版纳遮天蔽日的雨林中，人是渺小的。这里苍劲纵横的大茶树、渐次传来的鸟鸣，让人心底更生肃穆。
这种深深扎根在地下的茶树，千百年间汲取了丰厚的矿物质，也使得西双版纳的茶茶气足，制作出来的茶能让人顿生舒缓、温暖之感。
西双版纳九大山头的普洱滋味，都各有动人的力量：
勐海刚烈，易武温柔，南糯平和清明；
当粗犷豪迈的勐宋山头茶滋味，猛地冲入口腔，在苦底之后汹涌回甘；
景迈山头茶却入口轻盈，后劲绵长，杯底留香……
世代居于此的布朗、傣、拉祜、佤、彝等少数民族把茶融入了他们的生活，又以他们或闲适、或高扬的性子做着茶，造就一山一味，一寨一韵的动人茶境。
- 02 -
去雅安喝春天的第一杯茶：蒙顶甘露
“漏天常泄雨，蒙顶丰藏云。”
雅安，一年365年，200多天是雨，烟雨迷蒙，成就了这座城春日的诗意，也滋养了一杯无上鲜灵。
四川雅安蒙顶山，这里出产蒙顶甘露，是比西湖龙井、洞庭碧螺春还早的头春茶。
它是我国最早出现的手工卷曲型绿茶，被称为“万茶之母”，
我爱蒙顶高山茶的难得，在于它的鲜爽之外，别有一般甘甜，又无平地茶的豆香、栗香。
住在蒙顶山的日子，见炒茶时的蒙顶山，是不眠的。
茶人们如今仍传承着明代沿袭的三炒三揉工艺，在一遍遍地揉、抛、捏中，释放茶芽之灵气。
往往要5到6万棵芽头，才得1斤蒙顶黄芽。
甘露汤色碧黄，清澈明亮，令人齿颊留香，一口便饮下了整个春天。
- 03 -
去杭州喝一盏三百年春光：明前龙井
很多人第一口春茶的启蒙，大都来自明前龙井。
如今，西湖龙井之贵，贵在春鲜的一期一会，也贵在炒茶人几十年练就的手艺，无人能模仿。
但我却以为，喝茶人的心最贵。
“赏西湖，坐茶室，饮龙井，吃藕粉”，生活美学家梁实秋在《喝茶》中把它们总结为生活“四美”。
由清波门坐船至赤山埠，翻石屋岭，出满觉陇……上翁家山，在老龙井旁喝茶三碗，买龙井茶叶，桑芽等两元，只一小包而已。
又上南高峰走了一圈，下来出四眼井，坐黄包车回旅馆，病中的郁达夫在西湖中度过的风雅时日，对今日在生活里奔忙的你我，又有多少人能体会？
三月，我们到西湖龙井村，与其说是寻这一杯混合了兰花香、栗香和豆香的馥郁春鲜。
不如说是想于此处，揽尽山间三百年春光，在茶丛间游走，观茶人一日的忙闲，偷得浮生之乐。
- 04 -
去苏州东山寻一杯“吓煞人香”：洞庭碧螺春
江南的春茶，喝过了明前龙井，怎可错过洞庭东山碧螺春。
当年，康熙到太湖喝茶，碧螺春因：“色泽碧，形似螺，春日采摘”，而从“吓煞人香”赐雅号“碧螺春”，后名震天下。
八百里太湖，烟波浩渺，仙气腾绕，滋养着洞庭东山。到了这，你才知何以这碧螺春何以香得吓煞人。
这里茶树与果树间植，以半野生状态生长。每个月，不同品果树次第开花、结果，枇杷、桔树、杨梅……
一年四季茶吸果香，花窨茶味。
让碧螺春独得花果香，是鲜爽之外，别处喝不到的清雅滋味。
泡一杯碧螺春，直抵心坎的鲜爽，花果嫩香明媚动人，让人如置身山林果木间。
- 05 -
去潮汕喝一味鸭屎香：凤凰单丛
在潮汕，茶叶叫做“茶米”，喝茶叫做“die呷（吃茶）”。对潮汕人来说，“吃茶”不过是和柴米油盐一样稀松平常的事。
到他们家里做客，一定少不了这泡“茶中香水”——凤凰单丛。
这“鸭屎香”，据说是当年从乌岽山被引进大乌叶单丛，种在“鸭屎土”（其实是黄土壤）的茶园里。
乡里人喝过它，都赞它香气好、丛韵浓，茶农怕被人偷取，便谎称叫“鸭屎香”。
潮汕人泡茶，也叫工夫茶，不是花拳绣腿的“功夫”，而是花时间，用心泡茶的“工夫”，也是只要一会儿，是很容易就能做好的事。
一味凤凰单丛，经由潮汕人工夫茶的激发、耐心料理，二十泡仍有余味。
若你也来潮汕，除了到老茶馆观赏工夫茶的仪式感，也可以逛在古城，在街头巷尾的点心铺、凉茶铺……感受潮州人在“三杯一壶”里的市井悠闲生活。
- 06 -
去福鼎喝一盏回甘鲜灵：白毫银针
一到六月，南方夏日酷暑已至，舌尖和心底对一份清凉回甘的渴望总是很诚实的。
夏日里的白茶，一盏来自福鼎点头镇的抛荒白毫银针最让我心动。
它挺直如针，如银似雪，泡开如美人伸个懒腰，满盏毫香展露，甚是仙灵。
因为自然野放，鲜灵醇厚的茶汤入喉，会透出山野的苍劲与豪气，久而舌底回甘，如冰糖般甜蜜。
- 07 -
去福州沏一壶茉莉花茶：福州茉莉
福州茉莉，是许多老茶客心心念念的“人间第一香”。
慈禧太后最喜欢的双窨、老北京人的“京味”香片，老舍、梁实秋怀念的小花茉莉茶，都是它。
而我却独爱它的“甜”。
第一甜，是滋味之甜。讲究的茶农会在伏天采茉莉鲜花，花朵大而洁白，香韵极佳且营养更多。
以福鼎大毫为茶坯，三窨、六窨、九窨……最繁复的窨制甚至能长达一个月。
最终，一杯清茶，只闻花香不见花，宛如夏夜晚风含带茉莉花香袭来，一口白茶，方知夏味。
第二甜，在寓意之甜。白茶，白首，茉莉，莫离。
茉莉花期只有短短一天，疼惜茉莉的茶人将鲜茉莉采下，窨成花茶，只为留住茉莉的香甜。
植物有枯荣、人生有别离，庆幸我们能在一杯茉莉花茶中，留存世间的美好。
- 08 -
去新会，在一颗小青柑里暖心肝：柑普茶
很多人难以理解岭南人对陈皮的情意。
本要扔掉的桔子皮，竟回收晒干、保存；样子一点不讨喜，却被视如家珍。皆因这土制的果皮，经过晾晒、陈放，可入茶、入膳、入酒、入药，处处生辉。
一到八月，广东新会的陈皮便开始收成，柑橘水果表皮特有的油脂香气，清新干净。
茶则是茶人从云南勐海的茶山带回的宫廷熟普，叶小而香高，滋味醇厚内敛。
当青柑的香遇上普洱的润，柑皮可祛湿邪，破滞气，茶能止渴生津。一杯“小青柑”，成了无数人的“小心肝”……
- 09 -
去安徽寻此似花似果又似蜜的：祁门红茶
祁门红茶，与大吉岭红茶（印度）、乌伐红茶（斯里兰卡），并称“世界三大高香红茶”。
清朝光绪年间，它备受英国人追捧，就连英国女王都爱喝。
“祁红”地位之高，在于其独特的“祁门香”。
似花似果又似蜜，馥郁持久。
日本茶学家山西贞说：“祁红香是玫瑰香和木香的混合香，那仿佛就是森林里优雅的岁月味道，抑或是百年茶仓的馨香。”
名声在外的祁门红茶，却值得你抛却它的盛名，只沉浸在一杯难得花香、果香和蜜香的温润滋味里，品尝它的独特。
- 10 -
去安溪喝一杯寒露茶：铁观音
若说清明、谷雨最宜龙井、碧螺春等绿茶名品，寒露节气前后几天所采的铁观音，便是一年中的极品，韵味独到。
一杯好的铁观音，极其考验制茶人“看青做青”的摇青功力。
第一、二次宜轻、宜短，是为了让萎凋后的叶子“醒”过来。
第三、四次摇青则要摇得重，摇得足够，才能摇出叶子的兰香铁韵。
在秋风里冲一泡铁观音，汤色金黄透亮，花香中透出奶香，有清雅深沉的“观音韵”，七泡有余香。
- 11 -
上武夷山细品乾隆盛赞的岩韵：大红袍
大红袍，武夷山上的岩茶之王，当年乾隆帝一喝便动了心。
双狮戏球，一线天，水鸡笼，燕子窠，黄伯源，武夷山五大正岩山场，最好的大红袍便生长在此处。
“气味清和兼骨鲠”，极品大红袍的岩韵，是他处难寻的。
如玉液般稠滑，清香甘甜入喉，竟至黄昏不散，如岩石矿物质般“沙沙的”口感，让人如鲠在喉。
- 12 -
上桐木村喝一口“告别之味”：正山小种
正山小种，源自明代的武夷山桐木村，是距今已有400多年历史的“红茶鼻祖”。
但这样的味道，如今是喝一口少一口。
地道的正山小种，是在桐木关的百年“青楼”里，用纯马尾松木烟熏而成。
但由于老松木越来越稀缺，当地人为了保护马尾松，传统的烟熏风味正山小种越做越少。
因为，喝起来会有浓浓的松烟香、桂圆汤感，入喉醇香，余韵持久绵长。
若你没有喝过正山小种，不如趁着时节，喝上这口“告别之味”。
一年，四季，去十二地喝茶。
我们追寻城市、物候喝茶，只为从一杯茶中喝到风土。
就像葡萄酒品鉴中所讲的“Terroir”，茶的风土，是一杯好茶品鉴的标准，也是我们吃茶的乐趣所在。
从一杯碧螺春中，我们能喝出这棵树，曾依傍过的枇杷、杨梅和桔树；
从一杯福州茉莉中，我们能喝出当时的天气；
从一杯正山小种里，我们能喝出制茶人当时的心情……
这是茶的本真滋味，也是我们对地道风物的追寻。
作者 | 极物君，来源：极物（ID: ijiwulife）
主播 | 闻悦，知性温暖的声音。个人微信15838339626
图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文