鲁迅的爷爷的一封家书

前日，偶然翻出以前参观鲁迅故居时拍的照片，其中一张，是鲁迅祖父周介孚的一封家书。家书的后半节，是写给孙子们的：

把内容抄出来：

初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜之艰深、韩之奇崛，不能学亦不必学也。示樟寿诸孙。（樟寿是鲁迅小时候的名字）

这段内容，是指导孙子们学诗门径的。其中提到的诗人，都是一流大家。说实话，今天的我们，如果不是对古代诗人有专门的研究、相当的熟悉，读到这段话，是很难了解其中意思的。比如对于杜甫，普通人大概只能背出“两个黄鹂鸣翠柳”、“国破山河在”等这样的句子，并且也不会去想什么风格问题。所以，想破脑袋，也想不透周介孚为何说杜甫“艰深”。

恰巧昨天，我在翻《历代诗话》时，翻到《诚斋诗话》的一段，也是论唐宋一流诗人的（诚斋是杨万里），正好有论及李白、杜甫、苏轼，跟周介孚的话对照着读，可以互相发明：

周介孚只有评语，杨万里只有例句，二者参看，一目了然。清逸，可以说是李白的看家本领。李白曾自评“中间小谢又清发”，就是明证。为什么周、杨二人就不能各自既有评语、又有举例呢？周是家信，可能他觉得无必要繁琐罗列。杨万里是诗话，是装逼体，因此也许故意不说透，让你参。当然，也有可能周介孚、杨万里都觉得这是常识，没必要尽说。

一般读者，读到杨万里列举的这几句杜诗，多半不会觉得好。首先，不知道在讲什么，其次，就算知道句意，多半也不会觉得美，因为其中的意象，不能勾起大脑中储存的漂亮的清新的记忆，反而让人不太舒服。如果你敏感一些，就会起一些生僻怪异的情绪。这，大概就是老杜的“艰深”在作祟。生活中，我们可能不喜欢艰深，但在文学中，艰深恰恰是一种重要的风格。杜甫是个多面手，他既写通俗的生活诗，也写优美的抒情诗，雄阔的边塞诗，但他区别于其他诗人的很重要的一点，就是他可以艰深。没有艰深，他可以是王维，可以是李白，可以是高适，但有了艰深，他才是杜甫。

至于老杜的艰深到底如何，还得另外详论。

杨万里列举的这几句苏诗，跟周介孚的评语简直太配了。我猜，如果让今人选一位最喜欢的古代文人，苏轼肯定得票最多。他的诗有种信手拈来的感觉，不像杜甫那样注重炼句炼字，但只要读者没有文字洁癖，是不会介意的。不过，今人熟知的苏轼的诗，可能要大大少于李白和杜甫的，这个没办法，谁让苏轼生得晚。

周介孚的信里还有个细节，在谈及陆游的诗时，说“且多越事”。陆游是绍兴人，和周氏是同乡。周介孚的意思是，陆游的诗，是绝好的乡土教材。这种教育理念，跟今天全国小朋友都采用同一个版本的教材的做法比起来，你说呢？