中国人留得住“根”的地方——院子+造这样一个院子,过诗一样的生活
在这个高速运转的速食时代,见惯了钢筋水泥和高楼大厦,就愈发地向往粉墙黛瓦和一方庭院。中国人的房子,本有个院子。
中国人的院子,是一个时间的容器,锁得住风景,盛满着闲情,容得下肉身,安放得了心灵。
懂院子的人,一定懂得生活。所谓闲居,大概就是“一方庭院深幽处,半卷闲书一壶茶”。
与家相连的院子,可静思独处、品茗小憩、会客派对,可晒果实稻谷、晾衣物、玩耍嬉戏……居小院,可做的事情太多了。
小院留住的不仅是一方风景,更是留住了时间,酝酿了清欢,滋生了无数的闲趣。
在一场秋雨一场凉的季节里,只想找个静谧的小院子躲起来。或借山而居,或闲庭信步,或依坐酣睡,或发呆虚度。
柿子红了,就打柿子;桔子黄了,就摘桔子。银杏叶落满整个院子,就摆几张桌椅,喝茶谈天。
恍惚间便有“结庐在人境,而无车马喧”的隐世之感。
在一声梧叶一声秋的季节里,我想闲居在苏州的庭院里。苏州的庭院,中国人最诗情画意的院子,那是一种匠人们精心打造的“室内桃源”。
一座院子,便将苏州的小桥流水、亭台楼阁、山石清供融于一体,布局精妙,移步异景,别有洞天。
闲时将桌子摆放在桂花树下,与三五好友饮酒喝茶,谈天说地,感悟生活的本真含义。
倦时坐在椅子上,看天上云卷云舒,看角落里的几抹枫叶,晕染着秋天的色彩。
在清秋时节,住进苏州的庭院里,仿佛又回到了梦里的姑苏。
在秋风萧瑟天气凉的季节里,我想在北京的胡同小院里住上几天。老舍说,秋天一定要住北平。凡在北京住过的人都知道,北京一年四季中,冬天太冷、春天多风、夏日苦热,只有秋,那才是北京的黄金季节。
而北京最闲情逸致的秋,在那些浸染着岁月的四合院里。
夜里一场秋雨过后,早晨起来,推开门,往院子里去,你会看到院里的花沾着水珠,地上落满一地的黄叶子。
而又红了些的柿子树,被果实压弯了腰伸出了院子。
下午呢,就去邻居家唠嗑,或是出门去溜达一圈,看看小巷子里的银杏树黄,又或是去逛逛深秋里美成紫禁城的故宫。
在柿叶翻红霜景秋的季节里,我想在北方的乡村有个小院子。院子不必很大,不必很奢华,但院子里要有棵柿子树,最好还有些雏菊、豆荚和蒲公英。
霜降后,院子里的柿子便开始逐渐变红,挂满枝头,艳丽的红,将小院装点得格外好看。
而这时,每天最欢喜的事情,便是跑去柿子树下看,看哪个柿子熟了,便用竹竿小心翼翼地摘下来,放进箩筐里。
红彤彤的、晶莹透亮的柿子,吃一口,满嘴香甜,那是属于秋天的味道。
在满地翻黄银杏叶的季节里,我想住在银杏村里的院子里,慢度时光。深秋时节,满村尽带黄金甲,家家户户院子里的银杏树都黄了,当然,包括我住的那个。
清晨的阳光,落在院墙里的银杏树上,金黄金黄的,高大的百年银杏树,就像在院子里撑起一把金色的巨伞。
一阵秋风吹过,金色的叶子便将整座院子铺满;
而随风一道来的,还有挂在墙头晾晒的腊肉诱人的浓香。
住在这样的院子里,哪怕只是就在银杏树下,看看书,听听音乐,喝喝茶,都觉得舒坦得不行。
这里的时光是那样的不紧不慢,以一种特有的节奏,让城里人细味着“慢生活”的魅力。
在秋收万颗子的季节里,我想在山间有一座农家小院。在深秋时节,装满一院子的“秋色”。
院子外的大片山林,层林浸染,枫红叶黄。而院子内的这一方小小天地,橙红橘绿,充满了晒秋的喜悦。
山居人家,对晒秋有着深厚的情感。
在徽州农家人的屋顶上、院子里,门前空地、玉米、南瓜、茱萸、辣椒、灯笼柿,各种果实你方晒罢我登场。
而在太行山的山村的院子里,一箩筐一箩筐的柿子满满当当地摆在院子里,享受着秋日阳光的沐浴。
那些悬挂晾晒起来的柿子,就如同一面面橘色的彩墙;严严实实堆起来的玉米,就像一座座金色的圆塔。
在草木黄落兮雁南归的季节里,我想在大理有座小院子。每日坐看洱海潮起潮落。
种满一个院子的花,四季的花期都要有,这样当北国秋已深的时候,院子里依然有姹紫嫣红的花开。
再在光线好的地方,摆几张桌椅再养只狗,养只猫。
清晨,去院子里浇浇花,看小花狗摇着尾巴,草丛里打个滚。日午,躺在藤椅上,听几首喜欢的歌,睡个午觉。
傍晚午后,看书发呆,渴了就喝喝茶,倦了就遛狗逗猫,把简单的日子, 过成一首美好的诗。
我们曾经,也拥有自己的院子。如今,院子却与闲居一起,变成了奢侈。
可每个人心中仍有一处院子,它是一块属于自己的自留地。它在我们的乡愁里,记忆力里,想象里,无论外面的世界多喧嚣,它总能承载着时光的悲欢,安放漂泊的灵魂。
(信息源自凤凰网《骑驴》)
造这样一个院子,过诗一样的生活
结庐在人境,而无车马喧。
在北京延庆的下虎叫村里,隐藏着一座幽静的山楂小院。
那里有清新自然的空气,有四季相宜的风景,李子树挺拔耸立,枝繁叶茂,一棵将近50年的山楂树,每到十月间便落下一地酸甜的果子。
尽管乡村民宿层出不穷,但是一季一季的花开花落,这个原本破败的空心小院不再冷清,每天都有慕名而来的客人,每天都充满了由衷的欢乐,【山楂小院】早已晋身网红。
小院的创始人叫陈长春,军事情报官出身,现在却成为了一名乡村旅游策划师,也是远方网的创始人。
自小长在农村,热爱农村,他有着大多数人思旧的乡村情怀,更有着8年乡村旅游度假运营的丰富经验,更主要的是,他心里一直藏有这样的梦想:“把所有关于'农’的理想装进院子”。
2015年的夏天,他和一帮怀揣浓浓乡情的朋友一起,在远离雾霾的北京市郊,一颗栽有山楂树的小院子里,悄悄建立了一座【山楂小院】。
一时间,小院的历史被改变,原来闲置了一年又一年的老房子,改造后变得“人满为患”,甚至荣获“2016最受欢迎客栈民宿”奖。
山楂小院获得巨大成功后,陈长春创立了隐居乡里平台,并试图凭借多年的乡村工作经验,打造出一种可以在乡村迅速复制的乡村度假模式。
基于隐居乡里平台帮助农民改造老宅子,让他们自己做管家。
做民宿的门槛低了,农民的积极性就更大了。
这座黄山店村年久失修的老房子,是陈长春寻寻觅觅中邂逅的晚清老屋。
为了保留乡村的历史原貌,他请了美国归来的设计师为房子操刀。
改造后的老屋,虽然多了几分现代化的味道,但因为原有结构和木质顶棚不被破坏,又呈现出一种独一无二的乡村美。
不论是“姥姥家”的入口还是门牌,在保留原始设计的同时,又迎合了现代的审美。
准确地说,一些很具象的东西,会更让人记住乡村的感觉吧!
进入小院,我们看不到很多浮夸的设计,反而会被一种诗意的隐居意境深深吸引了。
为了营造出采光通透的感觉,室内安装了大片的玻璃窗,用来打开视野,也将户外的庭院风景收入囊中。
百年老宅需要整修的地方太多,但陈长春尽量将这些历史的痕迹保留下来。以一种“刻意的随意”,给人提供想象空间。
仔细一看,这里每面墙都留出了一块土墙,安上灯带,配上吧台,一个小资情调的小酒吧就僻出来了。
很多别致的小物件点缀了空间,处处洋溢出有趣的惊喜。
总共6个房间,每个房间都有亮点。
阳光透过窗棂照射进来,像是镀了一层金,美得像梦境。
房间的风格是极简的,夯土老墙搭配北欧风装饰,居然也能碰撞出独特的审美,给人带来美好舒适的乡村体验。
为了满足年轻人的精神需求,陈长春还特意打造了一间影音室,给他们提供完美的视听享受。
管家阿姨都是这里的“巧媳妇”,她们热情好客,手脚麻利,经过培训及指导后,发挥出了一身的好手艺,为天南地北的客人烹饪出精致饮食。
来自乡间田埂的有机食材,没有过多调味,却能带来最淳朴最幸福的美味。
温暖的春日午后,悠闲自得地坐在院子里,捧一本好书,享受烂漫阳光带来的好心情。
夏天坐在秋千上,轻声哼首歌,乘着凉风摇啊摇,记忆也在回荡的律动中飘啊飘......
秋天最适合绽放丰收的心情,那金黄金黄的玉米,酸爽可口的山楂汁,承载着的都是农人一年的寄托和梦想。
冬天到了,也不必锁在房中,带着孩子去庭院里堆个雪人,给纯白的世界增添一抹亮丽的色彩。
村里满眼皆是风景,秋意正浓的时候,可以带几个朋友去坡峰岭赏红叶,只需十分钟的车程,你便能体会什么叫“红叶绿中游,彩练当空舞”了!
由于构建了一种新型的乡村审美,开放了一年多的姥姥家,迎来了众多追求自然的客人,甚至连外国友人都爱上这里。
说是农家情怀的释放也好,乡村生活的承载也罢,曾经的空心村已然远逝,留下来的,仍是流年素锦,炊烟依旧。
●●●
物道君语:
什么时候,我也能有一个小院子?
告诉自己,努力成为一个有院子的人。
清人郑板桥曾说过,平生所愿:
“欲筑一土墙院子,门内多栽竹树草花……清晨日尚未出,望东海一片红霞。薄暮斜阳满树,立院中高处,便见烟水平桥。家中宴客,墙外人亦望见灯火。”
小院之美,只因它兼顾了世人的念想:一半烟火,一半诗情。进有家人邻里的欢声,退是一人独享的红霞烟水。
我们爱小院,只因它安放着向往的生活:无论岁月变幻,只愿心有所住,手忙心闲,欢喜从容。
有个小愿,有个小院。
在劳累了一天的路上,走在城市的万家灯火里,只想问:什么时候,我也能拥有一个小院?
天地之大,种不出小院的树。
院子虽小,能盛放一树花开。
老舍说过,自己的院子要有树,“靠墙有几株小果子树,”种些花草,“没有一种珍贵费事的,只求昌茂多花。”平时在树下打打太极,整理花木,过一种恬淡的生活。
鲁迅的院子,“一棵是枣树,另一棵也是枣树。”儿时的他,在肆意生长的草木之间,听虫鸣,捕鸟雀,日子千奇百怪,从不烦闷。
张恨水的院子,当种一棵槐花树。春天,洁白的花瓣掉了一地。有人来,他马上停笔招呼:“往旁边走,别踩着花。”
明人文震亨曾说道:“石令人古,水令人远。园林山石,最不可无。”中国人最好的生活状态,当居于山林之间。
院子不必大,但一定要有树木,成全我对四季最美的想象:春来花开烂漫,夏日绿荫凉凉,秋酿万果繁华,冬日静默成诗。
有了小院,四季不再是古人的诗词,而是仰头的风景,触碰得到的光阴,是一种具体而丰盈的生活。
世间繁华三千,不如我有一院清欢。
院落朴素就好,唯愿安我一生从容。
白居易的院子,是庐山脚下的草堂。不过三间屋子,原木筑成,纸糊窗,竹做帘,不漆色染白,但置了两张素屏,一张琴,儒、释、道书各三卷。
闲时仰头望山,低头听泉,斜看院中竹树云石。他说:“物诱气随,外适内和。”朴素之境,仿佛能引人心变得恬淡,住一晚身心安宁,三晚之后心旷神怡,物我两忘。
对中国人来说,小院不是为了向别人证明什么,而是为了安住自己的心。你的心什么模样,你的小院便是如何。
陶渊明的院子,不过几圈篱笆,便有了悠然南山的从容自在。刘禹锡的小院,只是一方陋室,但无碍它有草色入帘,往来风雅。
梁实秋的院子,只是山坡上几间破屋,但是月光洒下,友人相谈,光风霁月,这一生又有几回如此景致?
我们这一生,谁不曾走马观花,也见过他起高楼又楼塌,才渐渐明白,那些外在的繁华,其实都没有那么重要,内心的安定从容才是我们在这世上行走的依靠。
有个小院,不必多奢华,只要能吃饭喝茶,看月听风。世事总有纷扰,所幸回到小院,落得一身自在从容,只生欢喜不生愁。
我有一愿,就是小院。
小院小院,唯愿如愿。
汪曾祺曾说:“北京人理想的住家,是独门独院。”院子,首先是一处居住空间,容纳着一家老小,光阴深情,盛满家的温暖。
文震亨说过营造的原则:“须门庭雅洁,室庐清靓,亭台具旷士之怀,斋阁有幽人之致。”院子,是一方美学空间,栽树种花,移山置石,门窗檐角,长物美器,无一不是审美,它承载着主人的美学生活。
梁思成说:“对于中国人来说,有了一个自己的院落,精神才算真正有了着落。”院子,它更是一处心灵乐园,我们在其中可放松、可惬意、可从容,亦可什么都不做,躲进小院,做最真实的自己。
但也有人说,想拥有一处院子,可太难了。
我想,如果它不难,为何会成为许多中国人的念想?小院也不必大,简单就好。小院不必繁华,朴素最宜。
小院,是个小愿。有的人将它藏在心里,等着有一天,归园隐居,找个院子养老去。有的人将它付诸实践,从年轻时,一步步添砖加瓦。
在被社会价值体系裹挟着的日常,庆幸人间有小院,感恩有人告诉我,生活还有另一种可能:你不必永远朝九晚五,也能拥有清晨与日落。
小愿,是个小院。也许,小院的生活更真实。也许,生活本该如此。那么,别问是什么时候,让我们努力成为一个有院子的人吧!
图片由清凉地儿-了琹授权提供。
她叫“花爷”,徐州人,一位自由摄影师。
“人生必须要折腾,还要折腾出自己想要的样子”
这是花爷的座右铭。
旅行则是花爷血液中折腾基因最放肆的体现。
走过很多地方,花爷对民宿产生情有独钟的感觉,在泸沽湖旁的民宿里,在阳关温暖的拥抱下,她想:能不能在徐州创造一个这样的容身之处?
当花爷开始这么想的时候,故事开始了......
去年夏末的一天,花爷对老公亮哥说:我想把我的摄影工作室搬农村去,过那种花前月下,日子成诗的生活,起码不要在市区天天堵车了,我受够了这样的生活!
亮哥一脸不高兴:你这个熊娘们真会折腾!然后屁颠屁颠的陪着她去农村找院子。
经过3个月的寻找,终于发现了一个小院,一个荒废了10年的院子,房东大爷都说:你们肯定不能看上这个院子。谁知道,花爷第一眼就看上了。
杂草已经长的如同人一样高,房东大爷报了4000每年的租金,花爷一口气签下10年的合同。
正式接手了这个院子,那么大改造也就要开始了。
想要把预算控制在10000元,就意味着有很多的事情需要花爷亲力亲为,首先就是清理杂草和土条树。
小院的角落里有棵樱桃树,房东说每年会结很多樱桃,所以,它成了院子里唯一没被移除的树。
和在电视上看到的不一样,在改造前,除了手绘了一张分区草图,并没有什么规划设计,这事很花爷。
正式动工之前,一家三口和一只叫7的狗狗,一起在院子门前拍摄一张合照。
要让整个小院有全新的感觉,就要给它换上一套“新衣”。
翻新地面也不在话下
客房、堂屋和主卧基本没动,只是重新刷了漆。
复古的门头,花爷很是喜爱,原封不动的保留下来。
客房里两张铁艺床,中间一张七八十年到的木桌,白色花盆里插上一截樱桃树枝,是不是很有味道?
房东留下的一块废旧的老门板,花爷像得了宝贝似的,每天去摩擦摩擦~~花爷要用它做桌面,招待朋友们用。
凉棚改造前
凉棚改造后
梦想中的凉棚,嫌造价太贵,还是自己动手吧!
用红砖砌上四个柱子,粉上水泥,再用户外木板做顶和铺地,加上花草的点缀,诗意满满。
关于花园的梦想,怎么可以没有白色小栅栏。
用最廉价的红砖,给整个院子分一下区域,聚会区和绿植区。
6岁的旭宝,搬砖,运土,抗龙骨,一点一点为将来的家添砖加瓦,成了此次改造中也是个大功臣。
有时候幸福不就是这个样子么?
一家人齐心协力,为了同一个目标而努力,即使一碗面,也觉得无比幸福。
就这样经过1个多月的忙碌,小院大的架构完成,10000元的预算也用完了,但只要有一双发现美的眼睛,有心寻找,世界从来不缺少美好的事物。
捡来的锈迹斑斑的汽油罐,做成一个大型花盆。
汽油桶底座,摸上一层水泥做成石墩儿,放在鹅卵石中间,这样院中小径变铺成了。
除了“捡破烂”,花爷每天花大量的时间学习花艺、装饰。比如这个多肉“花盆”就是在网上学的,被花爷这么一整改,眼睛再也离不开了吧。
樱花树下的浴缸与纱帐,这是为顾客准备的摄影场景之一。
改造完毕的影棚与旁边盛开的樱花
还有吊篮,平时没工作的下午,就赖在吊篮里,眯着眼享受时光静好~
在花爷眼中,乡下的一切都是美好的,一个鸟窝,一块空心砖,甚至是一个废弃的橱柜,都能打造出一派田园风光。
一件原本不可能的事,在他们的努力下做到了,看着整个院子和相爱的家人,在自己亲手打造的乐园生活,花爷心里顿时自豪感爆棚。
春暖花开的时日,院子每天都会有变化,每天都能给花爷带来惊喜。
初夏,伴着蝉鸣声,村里的杏树大丰收,温润甘甜,摘一大把,衣服上蹭蹭就吃掉。
院子就像花爷的桃花源,她可以做想做的任何事~比如:做些喜爱的甜点,甜蜜的味道弥漫在空气中的每个角落。
朋友来了,可以在鲜花簇拥的小院里,来一场乡野的美食派对。
有人羡慕花爷,她把生活过成了诗,而花爷却说,有花为伴,有茶糊口,有人来爱,每一天都是美好的光阴!
生活往往会给我们很多选择,重要的从来不是选择了什么,而是选择之后我们做了什么。