十八岁那年我曾远行
还记得年少时的梦吗?
像朵永远不凋零的花。
01.
结束高考的第二天,我仍旧是六点多醒来。这一回没有立刻起床洗漱,而是和室友絮絮叨叨地说着话。楼道里响起窸窸窣窣的搬运行李的声音,之后越来越嘈杂。我翻了个身,看到枕边墙上贴着的纸条,醒目地写着一句:“我上高三,下火海,也一样爱你。”顺手将它撕了下来。
接我的家人要到中午才来,我的行李也不多,不紧不慢地收拾。六月的夏天,阳光普照,校园里的鸟叫声格外清脆,也因即将来临的告别而显得愈加亲切。
“你终于可以去旅行啦!”室友淡淡地说了一句。
“等这一切都尘埃落定了,再决定去哪里吧。”
“总之'十八岁’必做的十件事,努力实现了才不留遗憾呢。”
02.
夏天的夜里,我总感到寂静。不论是雨夜的滴答,还是听风吹过草木,总是寂静。成绩揭晓后我还未来得及高兴几天,就抱着录取结果痛哭了一场。满心的遗憾以及断不肯再过一遍高三的执拗,我的世界一片灰暗。什么都不想做,和谁都不想联系。成天呆在家里,不知道怎么面对以后。外人看来没什么了不起的事情,对十八岁的我却是致命的打击。
“出去走走吧,这样下去会憋坏的。”
是带着这样一种心情,收拾好行装,踏上了南下的火车。故乡的皎洁月色映满了远行人的眼眸,我执意不让家人陪同。就这样,同样看似疲惫的火车呜咽地带走了十八岁那个最伤心的我。
03.
选择在西安转车,有六七个小时逗留的时间。这个城市我第一次来,空气里都是汗津津的味道。七月的天过于炎热,西安就像个蒸笼。太阳光灼烈,路人不情愿地赶着路。高耸的城墙垂垂老矣,各地的方言飘散,多的是陕西话,一听都有肉夹馍的那股热情。四处都是羊肉泡馍店,混杂着街道的拥挤、旅客的风尘气。看一眼匆匆走开。在附近的万达广场找了个可以喝咖啡的地儿,把旅行包里的衣物重新整理了一下,稍作休息。
此时离家527公里。
04.
列车驶离陕西境内,继续一路往南。过河南,过湖北,过浩荡长江,过苍翠群山,最终驶入福建。溪流沿山而下,树木层峦叠嶂。傍晚时分,透过火车车窗,看云霞漫天。却已身在南方,隔着车厢似要感触那股向往已久的湿气。三天前的那段日子已在身后了吗?来不及去想。
抵达福州已经凌晨,接我的朋友早就在出站口等候。出租车驶下高架桥的那阵,江风猛烈。城市楼宇耸立,未曾想会在遥远陌生的这里游离。
此时离家2170公里。
05.
福州给我的印象普通得像街道上那些沉默的榕树,温柔间透露着些许淡漠。天气有些飘忽不定,出门前看到的明明是晴空万里,可说下雨就下雨,猛然间像揭开锅盖一样倒下,躲闪不及。但只持续三四分钟,就又如什么都没发生过一般的平静。
清晨下楼发现所住小区入口处是海鲜市场,老人们缓缓走过,脚下的水迹斑斑。步行至三坊七巷,福州市区内的一处古迹。“三坊七巷”就是两旁从北到南依次排列的十条坊的简称。向西三片称为“坊”,向东七条称为“巷”。这是经历了建国后的拆迁建设后仅存下来的一部分。自晋、唐形成起,便是贵族和士大夫的聚居地。如果不参观名人故居,只在景区内闲逛是不收费的。
往回走的时候,走岔了路,却误入闽江岸边。啊,原来我住的地方就在闽江旁啊。看大海的征途还在几日之后,而江滩的美景就已让我兴奋不已了。下午六点多,天色渐晚,当地人都来游泳,岸边的人穿着短裤、裙子,踩着人字拖散步吹风。天彻底黑了,对面的灯光亮起。这里的人讲话声柔软,说起方言,我是一句都听不懂。
福州有很多公园,我误打误撞去了很多,印象最深的是西湖公园。因我爬上一座角楼,得以俯瞰福州市貌。没什么恢弘之感,像日常所见那样普通。
06.
坐动车继续南下,还未到厦门,沿途就已经见到了海。烈日炎炎下,海浪起伏。已彻底沉浸在旅途的兴奋与喜悦中了。见到的都是新鲜人事,无回忆作比打扰,可算成全了一段难得的好时光。
之前对于鼓浪屿,我只是在高中版《课堂内外》杂志里读过。七月的热带岛屿,火龙果一样的颜色。坐轮渡过来,空气里尽是海风湿咸的味道,与故乡截然不同的人文景观是最令我着迷的部分。
卸下行李,换了衣服就外出散步。时至黄昏,沿着石块路走到不远处的海边,细腻的沙子往鞋里钻。入夜后穿过热闹的市集,买了一杯奶茶,和朋友有一搭没一语地聊着天。路过的狗不知道在找寻什么。
次日参观了风琴博物馆。旅行攻略里介绍:这是一片音乐的沃土。果不其然。整个岛除了环岛电动车外,见不到任何机动车,气氛幽静。若是避开旅游高峰期,这里一定是个静心的好去处。
此时离家2277公里。
离开鼓浪屿,坐船、坐快速公交,又走了一段路,终于站在了厦门大学门前。全国最美的大学之一,处处是景。绕着学校走了一圈,本校的学生骑着自行车倏忽而过,图书馆门前的湖水碧绿,草坪修剪得规整,芙蓉隧道是一处惊喜。当那句:“我爱你,再见”赫然出现在我眼前时,对于“放下”二字竟有了新的理解。
厦大的学生在我眼里是幸运的,走出去就是碧海蓝天。据说在厦大白城拍过一些偶像剧。海阔天空,我流连忘返。短暂的旅途就像易逝的青春,美好得令人留恋。
07.
十八岁的夏天,因命运捉弄而固执出走。其实,也并没有仅仅因为一次远行而彻底治愈,内心伤痛仍旧摆在那里。是用了之后的好几年时间才渐渐走出那份遗憾。可那无疑证明了,为了走出困境,我曾努力尝试过拯救自己。而旅行只是一种方式。
大三的暑假我在浙江旅行,受朋友邀请,顺路又去了一趟福建。这一回我到了宁德。这个城市三面环山,一面临海。刚到的那天累极了,而朋友家在山里。开车爬坡,惊险又刺激。在老房子里午睡,梦见故人,醒来一抹眼睛都是泪。一时分不清自己是在哪里。时至下午,我沿山石阶散步,清静无人的山道两侧,走几步就能看到百余年的坟墓,布满绿色苔痕。胆小如我,害怕得小跑起来,在天黑之前返回住处。看到满头银发的老奶奶坐在门前的长凳上,我松了一口气。
夜里迟迟不肯入睡,屋外下起雨来。我一个人坐在厅堂里的大圆桌前看外面忽明忽暗的灯火。旅行时我常感觉:梦里不知身是客。这一夜我迷恋山间雾气缭绕,莫名怅然。
山间舍前,茶楼烟雨,地老天荒,一梦一醒之间的眷恋…于是就变成了:梦里只知身是客,无缘身在此山中。
因我终究是要离开这里的。