可是公公病了，几个儿子强行领着他去了北京。我请假去陪婆婆住几天，婆婆每天准点就睡，恨不得头还在空中做落体运动时，鼾声就起来了。我实在没忍住，就问婆婆“你担心我爸吗？”“担心呢。”“那您倒头就睡？”婆婆得意地看着我，“你爸每天给我打电话，说他没事！”我当时的理解是，婆婆一点也不爱公公。所有的医院都拒绝治疗了，他们扛了一蛇皮袋中药回来了，到了后来，公公虚弱到走路都困难，要靠别人搀扶，婆婆却对公公大声喊：“你给我自己走！”公公挣脱开旁人，努力地自己走几步，然后就靠着墙大口喘气。公公最后还是走了，婆婆一滴泪都没掉，反倒是二姨趴在棺材上哭得气也上不来，一直重复着一句话，“姐夫，你拔腿走了，我姐咋办呀。”在大家看来，公公是婆婆的依靠，是分不开的一个整体，现在，一个走了，另一个该怎么办呢？后来，二姨告诉我们，婆婆一直不掉泪，不只是家里最艰难时不掉，包括他们的兄弟、父母走时，婆婆也没有掉一滴泪。可是他们不知道，公公在婆婆手心里写下那几个字的时候，婆婆的泪水像开了闸的洪水，仿佛把一生的泪都流了出来。公公是婆婆的依赖，婆婆又何尝不是公公的依赖呢。依赖，就是我依着你，你赖着我。这样的爱情是把对方镌刻到自己的灵魂当中，极简但也是极爱。 —— end ——注：此文发表于《新青年》2017年第6期；《现代妇女》2017年第11期；《37°女人》2017年第9期；《祝您健康·文摘版》2018年第7期；《恋爱婚姻家庭》2018年第15期
