周信芳：悼念梅兰芳同志
梅兰芳（1894—1961）
梅兰芳三个字，可以说是妇孺皆知的了。由于我国幅员广大，人口众多，没有看过兰芳同志的戏的人，一定还很多很多，可是不知道“梅兰芳”三个字的人，实在很少很少。兰芳同志的艺术是深入人心的，兰芳同志的去世，是我国文艺界的一个重大的损失。我和兰芳同志是五十多年的老战友了，当噩耗传来，我实在难以抑制内心的悲痛。兰芳同志的一生，经历了大半个世纪，经历了中国人民从深重的苦难走向彻底解放的历程，他从一个具有正义感和爱国心的演员，成为了一个无产阶级的文艺战士，他不愧是后代的楷模，人民的艺术家。他所塑造的我国古代妇女的典型形象，将为后代所继承、发展，永远活在人民的舞台上，永远活在人民的心里，永远成为祖国艺术宝库中最珍贵的财富。
梅兰芳、周信芳合影
欧阳予倩同志曾说兰芳同志是“美的创造者”。是的，兰芳同志在舞台上时刻考虑到美，处处讲究美，他所塑造的中国古代妇女的典型形象，也可以就是美的化身。但是兰芳同志所讲究的美，不是唯美主义的美，不是脱离了内容单纯追求形式上的美，梅派之所以能够达到家喻户晓的地步，其原因就在于此。像这样巨大的成就，决不是任何一个形式主义者所能得到的。
《生死恨》 梅兰芳 饰 韩玉娘
一个真正的艺术家，一个真正具有群众基础的艺术流派，必须和时代的脉搏相一致，必须在他的创作活劫中，反映出时代的精神，不管这种反映是直接的，还是间接的，是鲜明的，还是曲折的。只有这样，艺术才能具有生命力，永远保持青春。从兰芳同志的全部创作实践，证明他是一个真正的艺术家，证明梅派决不是一个脱离群众的孤芳自赏的流派。他在“九一八”事变以后编演的《抗金兵》《生死恨》，表现了爱国主义思想，鼓舞了人民抵抗日本帝国主义侵略的斗志。他在《宇宙锋》《金山寺》《游园惊梦》里，揭露了封建制度的黑暗、残酷，歌颂了我国古代人民的反抗精神和对于幸福生活的向往，具有强烈的人民性。其它如《霸王别姬》《奇双会》《穆柯寨》《木兰从军》等等，也都从各个方面刻画了我国古代妇女的典型形象，表现了人民的传统美德：忠厚、善良、勤劳、勇敢。尤其是在他晚年的新作《穆桂英挂帅》里，运用新的观点，在传统的基础上，出色地再现了穆桂英的英雄形象。在这里，兰芳同志以充沛的革命激情，表现了古代中国人民的英雄气概，这是梅派艺术在解放后，在社会主义时代的一个新的跃进。
《打渔杀家》 周信芳 饰 萧恩、梅兰芳 饰 萧桂英
作为一个真正的艺术家，决不可能忽视艺术技巧和完美的表现形式。兰芳同志的勤学苦练的精神，也向来是人所共知的，他各方面条件都比较好，但是如果没有锲而不舍的刻苦锻炼，条件也就不过是条件而已。我和他在十三岁时就曾同台演出，在抗日战争胜利后又曾同台演出，在解放后又有几次同台演出，虽然总的说来次数不多，可是在各个不同的时期差不多都合作过。在合作中，我深深感受到他的演出有规模，有尺寸，并且越来越精到，越来越凝炼，这是他数十年如一日地勤学苦练的结果，也和他的精益求精是分不开的。他从不满足于已有的成就，从不拒绝一点一滴的意见，反复琢磨加工。他的讲究美，是为了更好地表达戏的内容，是为了使观众在美的享受中，不知不觉地受到教育和鼓舞，从而起到潜移默化的作用。而高度的艺术技巧和完美的艺术形式，其实就是辛勤劳动的必然的结果。
《贵妃醉酒》 梅兰芳 饰 杨玉环
作为一个真正的艺术家，决不可能是一个故步自封的保守主义者，必须具有创造、革新精神。兰芳同志从来就是一个革新家。在剧目上，他不但赋予一些传统剧目以新的意义（如《贵妃醉酒》，本来是一出带有色情成分的戏，经他整理以后，成为了一出表现宫廷生活的腐朽、无情的好戏），还创造了一系列的梅派新剧目。在表演上，他熔青衣、花旦、刀马旦的表演方法于一炉，为旦角的表演开创了新的广阔的道路，他还结合剧情，创造了许多优美的古典舞蹈。如《麻姑献寿》里的盘舞，《霸王别姬》的剑舞，《天女散花》的御舞，《西施》的翎舞，《千金一笑》的扇舞以及其它戏里的水袖工夫等等。在化妆上，他参考了古代的仕女画，创造了著名的“古装”，以表现《嫦娥奔月》《黛玉葬花》这些梅派戏里的特定的人物。他创造这种“古装”，是为了解决京剧原有化妆（包括服装，内行叫“行头”）所不能解决的问题，因此要参考仕女画，但又要照顾到表演和舞蹈的需要，不能硬搬古画。在仕女画里的仕女袖子一般都不长，而兰芳同志仍按老戏的习惯用长的水袖。仕女画只要人从一个固定的角度去欣赏，拖在背后的头发总是偏在一边，如果从另一个角度去看的话，就十分难看。而在舞台上却要能使观众从各个角度去欣赏，因为演员是在动作中的，那么头发的式样，也就必须加以改变。从这些地方都可以看出兰芳同志的匠心。在音乐方面，他和乐师共同研究，增加了二胡作伴奏，加强了京剧的乐队，丰富了京剧音乐。而采用二胡，也不是一下子就决定的，起先用笙、用四胡试过，都和京胡不协调，到后来才从国乐的南胡加以改进而成为了现在普遍流行的二胡。在这里同样经过许多探索和试验。在舞台演出方面，他改革旧规，净化舞台，取消检场，把场面（乐队）隐蔽起来。以上这些改革和创造，对于京剧的提高和发展，都具有重大的意义和深远的影响。
《黛玉葬花》 梅兰芳 饰 林黛玉
在旧社会里，京剧的流派常常会发展成为宗派，彼此门户之见很深，当时的南派北派就是彼此歧视的。可是兰芳同志决不以“正宗”自居，他曾经多次到南方来演出，并且把上海作为他的经常居留之地。他的艺术成就影响了南方的演员，同时他也从南方吸取他所需要的东西。比方说，他学有师承，讲究规矩，讲究字正腔圆，在《黛玉葬花》里有一个〔反二黄〕的上句是：“若说是没奇缘偏偏遇他。”“偏偏遇他”四个字放在上句很难唱，顾了腔，字就容易倒，顾了字，腔又容易唱得不好听，而他却能在唱到“他”字时，在唱腔上稍加变化，字既没有唱倒，听起来还是很好听。在这些方面，每每易为南方的演员所忽略，正是值得南方的演员学习的地方。而关于旦角的化装，最初北方不画黑眼圈，南方的演员冯子和、七盏灯、贾碧云、赵君玉等等，都是画黑眼圈的，兰芳同志觉得这样化装更有精神，还可以画大画小，来改变眼睛的大小，弥补眼睛的缺陷，于是就吸取了这种方法。在贴片子方面，他也吸取了南方的方法。在他和不经常合作的人合演时，他也决不要求别人按照他的路子演。正因为他能够不为门户所限，能够吸取各家之长，因而才能创造出这样一个影响极广的梅派。
我们还可以从兰芳同志早期的三次到上海演出，看出他在艺术上的发展和成长。
《彩楼配》 梅兰芳 饰 王宝钏
兰芳同志第一次到上海，是在1913年，那时他的演出剧目还是以《彩楼配》等老戏为主，在表演上虽然还没有完全脱离开青衣“抱肚子”的表演方法，但已经可以看出来，他不愿意受这种陈旧的死板的表演方法的的束，而开始在寻求新的表演方法，尽管是一出平淡的《彩楼配》也能引起观众的注意。他第二次到上海是在1914年年底，他除了演《彩楼配》以外，还演出了《贵妃醉酒》。那时这出戏当然演得不如后来那样成熟、完美，可是已经很难划分究竟是青衣戏还是花旦戏（最初这出戏恐怕是花旦戏，还作兴踩跷）。他第三次到上海，是在1916年，这一次就带来了新的古装戏：《嫦娥奔月》和《黛玉葬花》，从剧目到表演到化装，都有了新的面貌。
《宇宙锋》 梅兰芳 饰 赵艳容
当然，他的艺术发展得更快更高，还是在解放以后。他对经常演出的代表作《宇宙锋》《贵妃醉酒》等等，作了进一步的整理加工，他参加各项政治斗争和社会活动，他深入到工农兵中间去演出，还数次出国为加强国际文化交流、维护世界和平作出了贡献。他不但越演越精神，嗓子的调门也比解放前提高了。饱满的政治热情，特别是入党以后，作为一个共产党员的高度的事业心和责任感，使他为社会主义的戏剧事业更加努力而到了忘我的程度。
《二堂舍子》 梅兰芳 饰 王桂英、周信芳 饰 刘彦昌
在谈到兰芳同志的艺术和为人的时候，也不能不谈到他的戏德，和对下一代的悉心培养。他对待艺术事业极其严肃认真，从不误场，演出前充分做好准备，演出后经常检查演出的情形。配角出了错，到了后台，他总是先安慰人家，然后再给予指导。他从不摆名角架子，待人极其谦逊亲切。他对同行体贴爱护。对于青年一代，也从不疾言厉色，但也决不降低要求。
因此，谈到美，首先应谈到兰芳同志品德的美好，然后才是艺术上的光辉的成就。
梅兰芳灵柩送至墓地后群众祭奠
兰芳同志的去世，使我万分悲痛，万分惋惜。我们都知道，他还打算要编演《柳毅传书》和《女娲补天》，前者的唱腔都已经设计好了，他还打算系统地总结中国戏曲的表演经验，把它提高到理论的高度，他还安排了规模宏大的巡回演出计划。可是他没有来得及实现他的壮志，就离开我而与世长辞了。但可以告慰兰芳同志的是在党的领导下，我们的戏剧事业欣欣向荣，新的一代已经迅速成长起来，后继有人。我们将以祖国戏剧事业的更大的繁荣，来纪念兰芳同志。
安息吧，兰芳同志！
（摘自《上海戏剧》1961-09-28）