有翅膀的文字

□李佩甫一我常常觉得，文字是有翅膀的。小时候没有书读。寻寻觅觅找到一本书，每当忘乎所以之时，就仿佛是跟着书上的文字，一次次凌空飞翔。那些文字，带我从瓦岗寨到梁山泊，从太虚空境的青埂峰下的顽石到西天取经的漫漫长路。更有那些从未听过、更不可能到过的异乡他国……在那些有书读的幸福时刻，我懂得了，好的文字，是可以带领一个人飞翔的文字。……我面前是杨伟利的书稿，这位女作者的名字，与我国第一个飞向太空的航天员很接近。很坚强的一个名字，是不是？我看过她在作家出版社出的《穿越黄昏小巷》，此作是她的又一部集子。一个小女子，幼年离开父母，跟姥姥生活在乡下。十四岁参加工作，历经复杂的职业生涯，每一步走来都是很不容易的。那是怎样的烟熏火燎、坎坷艰辛的路途呢？可是，杨伟利的文字，却听不到呻吟。她在写作中体悟、检视过去的岁月，讲述童年岁月的孤独和温馨，讲述对离异亲人纠结的情感，讲述对周遭乡邻无法释怀的记忆。我注意到，她文章中有一个特别的词语叫“细筛”。说的是一位乡村长辈教导女孩子要“过细筛”，意指女孩子要爱惜、精致自己。我感觉，杨伟利的写作过程也像“过细筛”。她在一篇篇文章中淘洗着日子的泥沙，留下了生活的云母、贝壳、吉光片羽。这样的文字，让杨伟利从具象的、琐碎的、泥沙俱下的生活中抽离出来，在文学的天空飞翔。二我一直认为，一个作家的语言行走方式不是文字本身，它是一种视角，与她的人生经历和世界观、思维方式紧密相连。在这个意义上说，杨伟利的文字是主观的，纯个人化的，是意识的抽身之外，仿佛是从空中俯瞰大地，就像长在时光树叶上的第三只眼睛。这就要说到“感觉”了。有没有文学“感觉”，这几乎是一个作家的先天了。通过她的文字可以看出，杨伟利的文学感觉很好。她的生命体验通过独有的文字形态表达出来，就显现出了与众不同的意蕴和个性色彩。如：在《冬日阳光下的父亲》中，她开笔写道：“对父亲的记忆，像珍珠，少而又少，是一粒一粒的。”这开篇的文字是多么好啊！首先，这是过来式的，是俯视的，是对人生岁月的大穿越。可以看出，正因为短暂，才如此珍贵。正因为缺失，才是“一粒一粒的。”这里边埋藏着一个小女孩儿童年里的呼喊，埋藏着陷在日子里的怨恨与不舍以及岁月磨损后的原宥……在《花祭》中，杨伟利把少女的初潮用花的形状来表达：“花开了，我却毫无准备……”而后，“花”开“花”谢，由此延伸到姥姥、母亲、女儿三代女性的命运。首先这是女性独有的一种表达方式，选取的又是一种纯个性化的角度，与生命体紧密相连的，时光与爱意深浸在文字的字里行间。文字是人生的一面镜子，在时间中，杨伟利一直用文字给自我照镜子。像这样极具个性化的表述方式，可以说，在杨伟利的散文里比比皆是。如《焦渴的午后以及夜晚》，以蝈蝈的死亡喻人生的“心狱”。如《水事》以干旱的水库暗喻精神的“干涸”……是字背后面还有字的。三散文是以情动人的。在杨伟利的文字里，我读到了两个字：呼唤。带着丝丝缕缕的忧伤，她的“呼唤”是女性特有的，诗化的，充满爱意的，她呼唤的是人类的善意和真情。在下雪的日子里，她以“酒”呼唤；在西去的列车上，她以一个小姑娘温柔的眼神呼唤；在姥姥的小院里，她以“树”的思念在呼唤；在父亲出走的日子里，她以猜“圆”猜“方”来呼唤……杨伟利的文字里弥漫着淡淡的忧伤和诗意。在她的文字里，情感演变了一种低声呼唤，她在呼唤亲情，同时也在唤醒自己。无论是姥姥小院里的一棵树，还是大西北的黄土地，火车上的小女孩，一花一草一情一景都能激发出她内心对爱意和亲情的渴望，这渴望久藏在她内心深处，在写作中得到宣泄。也可以说，她的写作是一次次“疗伤”和“治愈”的过程。杨伟利乘着自己的文字起飞，这就像一个“我”在高空俯视另一个“我”。她的表达，是现代女性个性化的表达。女性意识在杨伟利的文字中显得极为鲜明。杨伟利的作品呈现出一种与众不同的现代意识，或者也可以称之为“第三只眼睛”。这里面有叛逆也有超越，有呼唤也有检索，有回溯也有忏释，有具象细节也有抽象的人生思考。比如，她能嗅到阳光里的“霉味”，比如，她能听到“露珠”在尖叫，比如，她会给“发卡”做一次“祭祀”，比如，她会留意遗忘在抽屉里的一张便笺……这一枝一叶，在《胭脂黄昏》《西北札记》《能饮一杯无》《在外婆膝下的日子》《风景区里的小村庄》《白事》《大杂院儿里的艺术人生》中都有精彩独到的描写。杨伟利的文字是长出了翅膀的文字，虽然这翅膀的羽翼还不够宽广。她凭借文学，为自己开启了一条人生航线。文学的翅膀引领她挣脱了具象生活的羁绊，在琐碎的生活里找到了精神上的慰藉。