露易丝·格丽克丨别离

- NO.250 -

邓蔓中英文双语朗读露易丝·格丽克诗作《别离》

露易丝·格丽克  别离

夜不黑；黑的是这世界。

和我再多呆一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。

之前，轻轻拨弄着我的肩膀。

像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地

熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——

我想知道，它还怎么保护你

一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出

它的亮光，与月光对抗。

很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上，拨弄着

我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，

他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，

急于看到日出。

仿佛黎明将把他们从农夫

变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——

这些是你此刻的陈述，

并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我

除非我看到你为我悲伤？

译/柳向阳

DEPARTURE

The night isn’t dark; the world is dark.

Stay with me a little longer.

Your hands on the back of the chair -

that’s what I’ll remember.

Before that, lightly stroking my shoulders.

Like a man training himself to avoid the heart.

In the other room, the maid discreetly

putting out the light i read by.

The room with its chalk walls-

how will it look to you I wonder

once your exile begins? I think your eyes will seek out

its light as opposed to the moon.

Apparently, after so many years, you need

distance to make plain its intensity.

Your hands on the chair, stroking

my body and the wood in exactly the same way.

Like a man who wants to feel longing again,

who prizes longing above all other emotion.

On the beach, voices of the Greek farmers,

impatient for sunrise.

As though dawn will change them

from farmers into heroes.

And before that, you are holding me because you are going away—

these are statements you are making,

not questions needing answers.

How can I know you love me

unless I see you grieve over me?

赏析  |  柳向阳

关于格丽克的《别离》：四个词

别离。今天看到这个词时我还是有些惊讶：毕竟我们通常说离别——甚至连离别这个词都已经有些文艺了——那么，别离这个标题能给这首诗带来一些古典风味吗？这个标题点明了这首诗的内容，或者说场景：一对男女的分别，具体说，是荷马史诗《奥德赛》的男女主角，奥德修斯和他的妻子珀涅罗珀。更准确地说，这个场景是格丽克虚构的，是奥德修斯出征特洛伊之夜与妻子的告别场景，就情节来说应属于《伊利亚特》。

拨弄。“你的双手在椅背上——这一幕我将记住。/之前，轻轻拨弄着我的肩膀。/像一个人训练自己怎怎样躲避内心。”我清楚地记得这个词来自好友李晖，她对用词的感觉我一向信任——此刻想起以前有朋友笑我译女性化的诗作时笨手笨脚——想来这个词其实也是一个证明吧。在后面，这个词又出现了一次：“你的双手在椅背上，拨弄着 /我的身体和木头…”我特别喜欢这里“身体和木头”的并列，以格丽克的刻薄为诗，她写到这里也会得意一下吧。

渴望。这个词紧接着第二个拨弄出现，“像一个想再次感受渴望的人，/他珍视渴望甚于一切别的情感。”连续出现两次，增加了它的份量。很明显，他的渴望是这次离别的原因。他的渴望，和下一节出现的希腊农夫们没有区别，是渴望离开家，渴望“变成英雄”，而一旦离开了家，就是不想回家，像这本诗集中《人质的寓言》所写的，寻找“不在家的借口”，也正由此，开始了“他们已经是人质”的旅途。

爱。虽然渴望是这次别离的原因，但这首诗的直接动力是最后两行：“我怎么能知道你爱我 /除非我看到你为我悲伤？”诗中女主角的反问有些歇斯底里，但此刻却是她判断爱的存在的唯一依据。读到最后，我们可以进一步地说，这个场景是珀涅罗珀事后重构的，像她一直在织布又毁掉一样，她在其中寻找爱的证据。什么样的爱？诗集中下一首诗《伊萨卡》给了提示：“心爱的人 /不需要活着。心爱的人 /活在头脑里。”

诗人

露易丝·格丽克（Louise Glück，1943— ），美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。

中英文双语朗读 | 邓蔓

策划&统筹：程丹

配乐：余笑忠

编务：琬玉

监制：余笑忠、阿峰

出品人：张效慧