中国月色：一部极简绘画史

东晋大书法家王羲之最喜欢的动物，是鹅鹅鹅。

浙江山阴有位老道士打听到这个消息后，于是精心蓄养了一群大白鹅，经常在王羲之出游的地方放养，有一天，王羲之刚好路过看见这群鹅，喜欢得不得了，于是跟老道士开口说，你这群鹅怎么卖啊？

道士于是就开口了，我这群鹅可是不卖的，倒是可以交换，只要你替我抄写一本《黄庭经》，这群鹅就白送给你。

王羲之的书法名冠天下，用一群大白鹅换一本“书圣”的真迹，这生意在今天看来真是太划算了，但王羲之爱鹅爱得不得了，二话不说立马答应下来，回去就抄写了一本《黄庭经》，换回了一群大白鹅。

后来，李白在《送贺监诗》中引用这个典故说：

鉴湖流水春始波，狂子归舟逸兴多。

山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅。

大白鹅，《黄庭经》，嗯，应该还有月色相衬。

后来，南宋的著名画家马远画下了这幅《王羲之玩鹅图》，来回忆东晋年间的这场趣闻和乐事，在月色之下，宽袍松襟的王羲之倚靠着一颗老树，正在品赏他换来的白鹅：

▲南宋 马远 王羲之玩鹅图

▲王羲之手书《黄庭经》刻本（局部）

老父亲王羲之是名贯古今的“书圣”，王羲之的儿子王献之则被称为“小圣”。有一年中秋时节，王献之随手写下了后来传闻后世的《中秋帖》。

传说乾隆皇帝对《中秋帖》爱得不得了，特地将王献之的《中秋帖》，和王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》三幅作品一起放在他的书房，乾隆皇帝还据此给他的书房取名为“三希堂”，意思是里面珍藏着王献之等三幅东晋名家的名帖书法。

▲东晋·王献之《中秋帖》

跨过魏晋南北朝的三百多年乱世，随着隋朝再次一统天下，中国进入了隋唐盛世，但是再伟大的时代，也有难以主宰的人生。

出生在唐朝盛世的诗人王维，就有这种苦恼。

王维的父亲早逝，长子代父，于是他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦，谨小慎微地在大唐帝国里做一个小官，养家糊口。

但是在他的内心，生活中不仅仅只是眼前的苟且，还有田园、诗歌与远方。

他在《鸟鸣涧》这首诗中写道：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

所有唐朝人的诗中，可以说王维写的月亮，最能抓住人心。

后来，清朝画家禹之鼎特地画了《幽篁坐啸图》，来追忆大唐盛世里，那颗压抑却渴求安宁的灵魂。

▲清代·禹之鼎《幽篁坐啸图》

在画面里，王维抚弄着古琴，在月色映照之下，在江边临风把琴，似乎只有这一刻，才听得见喧嚣世界里，那颗渴望宁静的心。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

——王维·《竹里馆》

大唐帝国的“诗佛”王维在困惑中寻找自我，“诗仙”李白则在放荡不羁中与月色共舞共醉。

这个写下“举杯邀明月，对影成三人”的富二代、书生和剑客、诗人，曾经在诗歌《古朗月行》里这样回忆自己对月亮的认识：

小时不识月， 呼作白玉盘。

又疑瑶台镜， 飞在青云端。

仙人垂两足， 桂树何团团。

白兔捣药成， 问言与谁餐？

他与明月的渊源如此之深，以至于人们都宁愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。

于是，明代画家谢时臣画了《谪仙玩月图》，来追忆那位伟大的“诗仙”与明月的渊源：

▲明代·谢时臣《谪仙玩月图》

在画作里，李白乘坐扁舟，在明夜中荡舟水上，抬头仰望皓月。

后来，现代诗人余光中这样说李白：

“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”

中国古人对月亮的敬仰由来已久，早在西汉时期，就已出现了有关嫦娥奔月的神话记载，这种故事演绎到后代，更催生了无数的遐想，五代十国时的画家周文矩就根据嫦娥奔月的故事，画下了《仙女乘鸾图》。

▲五代·周文矩（传）《仙女乘鸾图》

在另外一幅五代十国时期的画作《浣月》，一位盛装的妇人在三位侍女的陪伴下，有的临案焚香，有的捧物，有的抱着古琴，正在准备一场月下祈福的仪式。

从唐代开始，拜月已经广泛流行开来，而主角也不仅仅是男性，实际上，如果不是男性画家主导画坛，有关明月的故事，在实际的生活里，本来就应该是女性和佳人主导。

▲五代画作《浣月》

这种风潮一直延续到南宋时期，当时的画家刘宗古就画了《瑶台步月图》，与五代时人的生活相比，佳人与明月的故事主题继续得到延伸，反映出中国民间社会里，月色与日常生活的完美融合。

▲（传）南宋·刘宗古《瑶台步月图》

宋代虽然对外战争经常失败，长时期被契丹、西夏、女真、蒙古等外部势力压制，但是对内，宋代却是史学家公认内部社会最为稳定、社会最为富足闲乐的一个朝代。

北宋大观四年（公元1110年），宋徽宗刚好度过了他当皇帝的第11个年头，在这一年的闰八月中秋节里，他特地写下了《闰中秋月》这首诗，来咏叹大宋帝国的富足康乐：

桂彩中秋特地圆，况当余闰魄澄鲜。

因怀胜赏初经月，免使诗人叹隔年。

万象敛光增浩荡，四溟收月助婵娟。

鳞云清廓心田豫，乘兴能无赋咏篇。

▲北宋·宋徽宗赵佶《闰中秋月帖》

可惜，北宋帝国的安逸闲适，却即将在月色清辉下，被南下的女真骑兵蹂躏得粉碎。

宋徽宗在月色下慨叹16年后，公元1126年，金兵攻破开封，第二年，也就是1127年，金兵将俘虏的宋徽宗、宋钦宗父子二人，以及皇室宗亲、王公大臣、技艺工匠、百姓男女等共10万余人押解北上，北宋灭亡，是为“靖康之变”。

靖康之变是继西晋永嘉之乱以后，中华文明史上的又一次划时代事件，当时，中国北方再次被来自游牧民族的铁骑所侵占，这使得北方大量人口不得不迁徙南渡避乱。

在南渡的人群中，来自宫廷画院世家的马远（1140年－1225年）也从开封，南迁到了临安（今杭州）。

马远祖籍河中（今山西永济），他的曾祖父、祖父、父亲，还有马远本人，马远的兄弟，马远的儿子，五代人都是宋朝的宫廷画家，他与李唐，刘松年，夏圭并称为南宋四大家。

从小，马远就跟随着父亲南下，在临安长大。

而南宋帝国在度过成立初期一段动荡的时光后，逐渐击败南侵的女真骑兵，得以站稳了根脚，临安城里，那些貌似北宋的闲散时光好像又回来了，在《月下把杯图》里，马远题词写道：

“相逢幸遇佳时节，月下花前且把盏。”

明月，花前，老友。在一个久经战乱后，终于进入偏安的时代，惊魂甫定的人们，都需要美好生活的慰藉。

▲南宋·马远《月下把杯图》

但是抛开“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的苟且偷安，画家内心深处，仍然深藏着孤独与不安，在《对月图》里，马远画下那位在孤山空月下凝望的文人，又何尝不是翘首北望中原的落寞与自我放逐。

▲南宋·马远《对月图》

而在另外一位“南宋四家”的名画家刘松年笔下，几位文人在月色下泛舟水上，颇有效仿当年苏东坡游石钟山和游览赤壁古战场的意思。

刘松年本人是个主战派，他曾经苦心孤诣画下《便桥会盟图》，希望南宋统治者效法唐太宗战胜强敌突厥，他还画了《中兴四将图》，表彰岳飞、韩世忠等民族英雄之伟绩。

刘松年33岁那年，公元1163年，刚刚登基的宋孝宗发动隆兴北伐，希望收复北方失土，北伐起初进展顺利，但不久宋军就被金兵所败，隆兴北伐不得不仓促结束。

北伐无望，刘松年等爱国画家，也在年复一年的等待中老白了头，或许只有效仿那些画中人泛舟江上，欣赏月色的闲暇时光，才足以安慰那一颗颗热血的灵魂。

在年复一年的翘首北盼中，南渡的人儿老白了头，盼来的不是北归，而是取代女真人南下的蒙古大军。

1276年，蒙古军队攻破南宋首都临安城，到了1279年，南宋最后的抵抗力量在广东崖山海战中全军覆没，十多万不甘心投降的南宋军民或战死、或跳海自尽，至此，南宋彻底灭亡，中国的历史时间，辗转进入了元朝。

所谓胡运不满百年，元朝在持续数十年后走向衰亡，1368年，朱元璋建立明朝，随后由明朝大将徐达率领的明军攻破大都（北京），灭亡元朝，所谓“今人不见古时月，今月曾经照古人”，中国的月色与历史，再次走入了富足与安适的时代。

明朝成立几十年后，一位画家在人间天堂苏州府里诞生，他的名字叫沈周。

沈周是个富家公子，他无意仕途，一辈子最喜欢的就是写诗作画，30来岁的时候，沈周从苏州城里搬到了乡下，他自己建了个庭院赏花、饮酒、看星星看月亮，哦，顺带还养养鹤。

60虚岁那年，也就是明朝弘治二年（1486年）农历八月十四日夜，中秋节的前一天晚上，沈周和好友浦舒庵一起赏月，后来，他根据回忆，画下了《十四夜月图》。

▲明代·沈周《十四月夜图》卷局部

在画作里，月色之下，几位文人士大夫一起饮酒赏月，边上还有仙鹤作伴。对于老来更加珍惜生活的沈周，他在画卷后面还题了一首诗：

“少年漫见中秋月，视与常时不分别。

老年珍重不易看，每把深杯恋佳节。”

“青春白发因不及，豪卷酒波连月吸。

老夫老及六十年，更问中秋赊四十。”

沈周在诗歌里感慨说，年轻人对中秋的月色不甚珍惜，但像我一样人到老年了，就倍加珍重这美好的时光，我自己也向苍天祈求能再多活40年，再过40个中秋，“每把深杯恋时节”啊。

▲沈周画像

像自己的老师沈周一样，沈周的弟子文徵明也是个“富贵闲人”，虽然没有沈周那么有钱，但文徵明生活的时代刚好是明朝盛世，文徵明自己对物质要求也不高，因此生活倒也过得安逸舒适。

文徵明资质不高，他2岁了还不会说话、不会走路，6岁的时候仍然站立不稳，9岁了还口齿不清，但就是这样一个资质如此平庸的人，却硬生生靠着自己的奋斗和坚持，进入了“江南四大才子”之列，并且与其他三位才子相比，他还是个艺术全才，一生号称“诗文书画四绝”。

文徵明乐于清淡的生活，他一生坚持不给权贵、藩王作画，但对于左邻右舍的贫苦人家求书要画，却几乎是有求必应，并且几乎没有什么报酬。对于这样一位人品高远的画家，清代人朱彝尊曾经感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

在一幅描绘月色的《中庭步月图》中，文徵明画了几位文人，一起在野外树下欣赏月色，这种清淡悠远的画风，恰恰就像他本人一样韵味悠长。

▲明代·文徵明《中庭步月图》

与文徵明相反，跟文徵明同为好友的另外一位“江南四大才子”唐伯虎，性格却狂放不羁。

唐伯虎天才纵横，29岁就高中江南地区举人考试第一名，在高手林立的江南地区成为解元，但当他第二年春风得意前往北京参加进士考试时，却因为行事太过张扬，而被人诬陷参与科场舞弊案，虽然最终唐伯虎被无罪释放，但他从此却被终身禁考，断绝了仕途、流落民间。

为了谋生，唐伯虎创作了大量书画进行贩卖，我们来看这幅《嫦娥执桂图》，这位落寞的仕女，在月色下的徘徊凝望，何尝不是这位江南才子落寞与落魄一生的精神写照呢？

▲明代·唐伯虎《嫦娥执桂图》

“人生得意须尽欢、莫使金樽空对月”，度过明末清初的大动荡后，历史进入了清朝时间。

尽管相对于西方进入大航海时代后的飞速发展，此时的中国正停滞不前，但在清朝前期的康雍乾时期，中华帝国貌似仍在稳定前进。

在经历父亲康熙皇帝的治理后，雍正时期的大清帝国继续发展，这一年，来自西方的传教士画家郎世宁画下了《十二月令圆明园行乐图》，这套组画按照一年十二个月，共画了十二幅。

在其中的《八月赏月图》中，郎世宁画下了中秋节的夜景，画中，人们张设盛宴，一起欣赏秋月。为了配合这幅画，雍正皇帝还亲自赋诗一首：

壮月江潮久不平，何为驱扇画流萤。

我来即是弄潮者，几个中年不靡声！

▲清代·郎世宁：雍正十二月令圆明园行乐图·之八月赏月图

雍正帝号称是皇帝中的弄潮儿，今天网络上有很多关于他的梗儿，但雍正也确实配得起这个称号，我们看下这幅《雍正月下听松抚琴图》，明月、古琴、君王，多么悠远的画面。

▲清代·《雍正月下听松抚琴图》

接下来画风一变，宫廷画家画下了雍正帝带着假发，手持叉戟刺虎的场景，多么cosplay啊！

▲清代·雍正打虎图

而在康雍乾时代的清朝，社会安定富足，人们对于中秋赏月，也有了更多的闲暇与基础。雍正时期的宫廷画家陈枚就在自己创作的《月曼清游图册》中，画下了宫廷中赏月的场景，一派富贵之气。

尽管中华帝国已经是夕阳晚照，但在大清帝国的第一商业都市扬州，人们仍然在尽情享受着富贵繁华。

在这座因为京杭大运河和盐业而兴盛的城市，扬州城里的人们富贵安乐，于是，对于国画等艺术品的需求也日益高涨，由此催生了扬州城里一群著名画家的出现，其中最著名的，就是“扬州八怪”。

“扬州八怪”，指的是汪士慎、罗聘、李方膺、李鱓、金农、黄慎、高翔和郑燮等八个著名画家。作为“扬州八怪”之首，汪士慎曾经画有一幅《镜影水月图》，这与以往的国画月色图大为迥异，不得不说，这或许也是画家在扬州城里，对于商业的喧嚣与内心安宁的矛盾呈现。

▲清代·汪士慎《镜影水月图》

到了晚年，他先是一只眼睛失明，但他仍坚持作画，67岁以后，他另外一只眼睛也不行了。于是，他深居蓬门僻巷，越来越少跟人交往，在孤寂贫困中，静静度过了余生。

中华帝国的大船在时代的暗流涌动中独自航行，身处其中的人或许说不清缘由，但他们分明感受到了某种异样和落寞。

出生于乾隆时期的画家余集，是乾隆三十一年（1766年）进士，是典型的文人画家，他曾经临摹过柳如是的画像，还曾经为《聊斋志异》的刊刻写过序言，但在仕途上，终其一生，他都没有太突出的成就。

余集活到了86岁，在他画下的《梅下赏月图》中，他画下了一位在月色下，独自伫立遥思的文人，每一代人都有每一代人的困惑，但他的这种月下困惑，将是动荡时代的最后宁静。

▲清代·余集《梅下赏月图》

清代钱杜就亲身经历了这种动荡，作为嘉庆五年（1800年）进士，钱杜曾经画有《浔阳月夜》等代表作，但在他生命的最后时光，刚好碰上第一次鸦片战争，道光二十二年（1842年）英军进攻浙江，钱杜无奈下从家乡杭州避居到扬州，最终老死在了扬州城。

▲清代·钱杜《浔阳月夜》

钱杜于1845年去世，他死后，画家汤禄名（1804—1874年）又经历了第二次鸦片战争和太平天国之乱等更加动荡的时代，在对时代安宁的渴望中，汤禄名画下了《明月种树图》，画中，一位老人在月色之下种树，在外界的动荡喧嚣之中，他太渴望一片安静祥和的时光了。

那时，中国的月色，仍将经历晚清民国时期，为时百年的曲折动荡，最终才走入今天，中华盛世的皓月当空。